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EL ANILLO DEL NIBELUNGO

Un objeto mitológico

conocido en todo el mundo

(incluyendo La Coruña,

Pontevedra, Orense y Lugo)

es un anillo maldito

que fabricó un nibelungo

y que hizo famoso Wagner

(ya saben quién digo: el músico),

el que, sin encomendarse

a Dios ni a Satán, compuso

una ópera que dura

más de quince horas (¡qué bruto!)

o treinta y seis, si la canta

algún tenor tartamudo.

El argumento que tiene

este mito es muy confuso

y para entenderlo hay que

ser más listo que Confucio.

Yo he procurado enterarme

y no he podido; lo juro.

Tras estudiarlo he quedado

más despistado que un pulpo

en un garaje. Les cuento

lo que pueda del asunto

y algo de algún personaje

(no de todos, pues son muchos)

y ustedes perdonarán

que este poema sea un churro.

La trama empieza en el Rhin,

que era un río bastante húmedo

en el que había una masa

aurífera, o sea: un bulto

de oro. Con él se forja

un anillo (solo uno)

que da a su dueño el poder

de mangonear el mundo

a cambio de renunciar

a amar y a los baños turcos.

¿Quién osa llevarse el oro?

Un enano nibelungo.

¿Qué es eso? Pues una raza

de seres bastante sucios,

habitantes de los bosques

(en donde todo es tan turbio

que la roña no se nota),

con su poquito de brujos.

El nibelungo del cuento

—un hombre muy narigudo

a decir de los expertos

que han realizado profundos

estudios sobre este tema—

no se llamaba Sigmundo,

sino Alberich, que parece

que es catalán (¿ven qué absurdo

que resulta este poema?

¡Un disparate mayúsculo!).

Como fuere, el hombrecillo

del que hablamos, que es un tuno,

forja el anillo de oro

porque es amante de lujo.

A partir de ese momento

la historia toma otro rumbo

y diversos personajes

—cada uno más estúpido

que el anterior— se pelean,

sufren y pasan apuros

debido a la maldición,

que acarrea el infortunio

a quien posee el anillo,

ya sea a solas o en grupo.

Entre las criaturas míticas

que se emperran —los cazurros—

en poseer el anillo

está, por poner alguno,

Odín (más claro: el dios Wotan),

campeón en mil concursos

de animales de bellota,

que era fuerte como uro,

era bravo como un toro,

olía como un difunto

e iba vestido con pieles

de oso, de nutria y de búfalo,

porque en aquellos parajes

hacía más frío que en Burgos.

Tras variadas peripecias

hace su efecto el conjuro

y todos los dioses nórdicos

—sean lampiños o barbudos—

van palmando, hasta el momento

en que no queda ninguno.

Después de Wotan, Sigfrido

es el héroe que hace el burro.

Según la ópera nos cuenta

se baña todo desnudo

—sin tanga ni taparrabos—

en un charco muy inmundo

de la sangre de un dragón

a quien deja moribundo,

lo que hace que se le tiña

la piel de un tono pardusco,

pero que, por otra parte,

le pone el cuerpo tan duro

que las armas no le pueden

traspasar en absoluto,

herirle ni provocarle

el más mínimo rasguño

(aunque tiene un punto débil,

porque no se moja un músculo

de la espalda y por ahí

le pinchan en el futuro).

¿Y qué hace con el anillo

este señor pelirrubio

y cachas que se parece

al más bajito del Dúo

Dinámico en el peinado

y en su traje azul oscuro?

Pues se lo quita a una novia

suya y luego escurre el bulto,

escapándose con otra

y montando así un buen número.

(Ya les he advertido antes

que esto lo escribió un besugo

y la trama no se entiende

nada, aunque te esfuerces mucho.

Y si quieren conocer

este argumento tan burdo

tendrán que oírse esta ópera

de Wagner que dura un lustro

y no olviden cuando acudan

a la función que lo suyo

es que te lleves la cena

y casi que el desayuno.)

Visto lo visto, señores,

voy a ir con disimulo

rematando este poema

y pensando ya en el punto

final, pues lo que se aprende

de este mito tan insulso

es que los dioses germanos

eran unos energúmenos

y que los héroes de allí

no eran en exceso pulcros

y si los veías de noche

te llevabas un buen susto.

Y paro ya de escribir,

señores, porque me aburro.


HANSEL Y GRETEL

Entre las casas de ficción que aparecen en los cuatro o cinco únicos libros que hemos leído en toda nuestra vida, aquella a la que van a parar Hansel y Gretel es nuestra preferida, probablemente porque somos muy golosos.

Según narra el relato folclórico alemán que los sinvergüenzas de los hermanos cuentistas se apropiaron e hicieron pasar como suyo con toda desfachatez, un buen leñador abandona a sus hijos en el bosque para que se los coman los lobos y no tener que alimentarles él, con el consiguiente ahorro doméstico. Los lobos se muestran más compasivos que el buen leñador y deciden no morder a los niños y dejarlos en paz.

Entonces los infantes se tropiezan con la casa de una bruja diabética, que no puede comer dulces y que decide aprovechar la carne tierna que el azar le brinda. Antes de cocinarlos, decide cebarlos, porque los pobres están famélicos y no le van a dar ni para un tentempié. Pero los candorosos niños consiguen escapar, no sin antes encerrar a la bruja en el horno y quemarla inmisericordemente.

Hansel y Gretel roban todas las joyas y el oro que encuentran en la casa y, como son tontos de remate, regresan a la de su padre, quien les recibe con mucho cariño al ver los tesoros que traen. Acto seguido, les despoja de las riquezas y les da un cacho de pan duro, para que se repongan de sus aventuras[1].

Esta leyenda medieval nos enseña dos cosas: a) que en Europa, en épocas de escasez, el infanticidio estaba bien visto y formaba parte de la cotidianeidad más diaria y la frecuencia más habitual; y b) que las brujas harían mejor en comerse a los niños mientras tuvieran ocasión en lugar de esperar, porque nunca se sabe qué giros puede tomar el destino y cómo va a acabar la cosa.

La casa —que es a lo que íbamos— no era originariamente de chocolate. Era de pan. Pero la gente es muy dada a exagerar y se empezó a contar una versión distinta del cuento en la que se decía que estaba hecha de jengibre. Finalmente, la exageración triunfó en toda regla y se afirmó que los techos eran de chocolate, las paredes de mazapán, el suelo de caña de azúcar, las ventanas de caramelo, las puertas de turrón, la valla de confites variados, la grifería de regaliz, la bañera de guirlache, etc. Gretel y Hansel (las damas primero: hay que ser caballeroso) se la comen a bocados, ¡claro!, pero hay que disculparles. ¿Podrían jurar ustedes sobre la Biblia o sobre cualquier otra novela que les gustase mucho que, en su situación, no habrían hecho otro tanto?


OFTERDINGEN: EL FAMOSO DESCONOCIDO

La figura del gran poeta medieval Heinrich von Ofterdingen y la historia con ella relacionada del certamen lírico de Wartburg son, sin duda, de carácter legendario, como prueba el hecho de que nadie ha oído hablar jamás ni de la una ni de la otra. Para ninguna de las dos se ha podido hallar el más mínimo fundamento histórico (ni de ningún otro tipo), lo que no es de extrañar, visto lo poco que cobran los investigadores. El mito de Ofterdingen es una creación de los poetas (borrachos) que ni siquiera estuvieron muy inspirados. La filología germánica hace ya años que se tira de los pelos intentando averiguar algo sobre el asunto y ha prometido avisar cuando lo consiga, aunque nos asalta la duda de si debemos fiarnos mucho de la filología germánica.

Las leyendas, como los pueblos bien construidos, todas tienen una fuente. En este caso es el poema Singerkriec ûf Wartburc, cuyo título podría traducirse como «El idilio remunerado» (claro, que estaría muy mal traducido, pero no me negarán que podría traducirse así, porque éste es un país libre). La obra data de 1260 (año que fue doblemente bisiesto, como todos recordarán) y, desde su elaboración, no lo ha leído absolutamente nadie, lo que hace que los alemanes nos caigan, si cabe, más simpáticos que antes.

La filología germánica (¡otra vez!) nos dice que el poema de las aventuras de Ofterdingen está escrito en alto-alemán medio, lo cual no sabemos lo que significa, pues parece una contradicción como un castillo. Si es medio, ¿cómo va a ser alto? Y, además, por otra parte, ¿cómo no iba a ser alto siendo alemán? O sea, que esta mezcla de tautología oximorónica nos deja perplejos (verdutzen).

El poema va de una competición poética. Por un lado Ofterdingen. Por el otro, Vogelweide, Eschembach, Zweter, Biterolf y Schreber, con lo cual ya se sabía de antemano quién iba a ganar.

Ofterdingen es vencido por la avaricia de Walther, pero le salva Klingsor, con la intervención de Eisenach y del piadoso Wolfram, antes de que Bürck se dé cuenta de nada. Como se ve, el asunto es apasionante.

La obra fue muy imitada y se han hecho con ella muchas versiones. Cabe destacar Die Minnesänger auf der Wartburg, de C. Kuffner, Der Sängerkrieg auf der Wartburg, de F. de la Motte-Fouqué y La chula de Pontevedra, del Maestro Luna.


GUTENBERG Y SU NOVIA

Acto único (porque no creemos que quieran leer más de uno)

(Un bosque lleno de árboles[2] a orillas del Ill, un río que corre que se las pela atravesando Estrasburgo. Al principio la escena está sola, debido principalmente al hecho de que no hay nadie, pero al cabo de unos veinte o veinticinco minutos más o menos salen dos personajes, que son recibidos con entusiasmo por el público que aún permanece en sus butacas. Ellos son Johannes Gutenberg y su malhumorada novia Ilse, ambos alemanes y rollizos, como es obligación de todo alemán de provincias.

Johannes ha llevado a Ilse allí con la sacrosanta intención de meterle mano sin demasiados testigos, porque llevan ya un noviazgo que se va haciendo largo y pesado, de puro puritano. Ilse, por su parte, no está por la labor, como ahora vamos a ver, porque se reserva para la Hochzeitsnacht.)

Johannes.—¡Ven, amada mía! Sentémonos a los pies de este árbol frondoso que será como un dosel puesto a nuestra disposición por la Mutter Natur [la Madre Naturaleza, por si no lo habían adivinado]. Él cobijará con sus hojas verde botella nuestros arrullos de almas enamoradas como tórtolas en celo. (Se nos ha olvidado mencionar que el tal Johannes [Juanito] es un cursi de tres pares de narices.)

Ilse.—No sé por qué hemos tenido que venir tan lejos, abandonando la feria. Yo quería comer algodón de azúcar.

Johannes.—Yo te ofrezco algo mucho más dulce que el algodón, Ilse de mis entrañas. Te ofrendaré mis ardientes palabras de enamorado y mis castas caricias. (Intenta acariciarle ciertas partes, pero ella le da un guantazo teutónico.)

Ilse.—¡No te propases, Johannes Gernsfleisch! ¡Aparta tus lascivas manos de mí! No voy a permitirte estas libertades: todavía no estamos casados.

Johannes.—Pero lo estaremos muy pronto.

Ilse.—¿De veras? Siempre dices lo mismo y no acabas de fijar la fecha de nuestro enlace.

Johannes—Lo haré en cuanto tenga un poco de liquidez, amor mío. (Intenta de de nuevo el toqueteo.)

Ilse.—(Arreándole un soplamocos igual o mayor que el anterior.) ¡Quita de ahí! No me toques. Ya sabes que yo soy un alma delicada y muy romántica. Si quieres que pasee a tu lado deberás tratarme con más gentileza. No eres nada romántico.

Johannes.—Es que el romanticismo aún no ha tenido lugar, mi palomita; aún faltan por llegar el barroco y el neoclásico.

Ilse.—¿Qué me has llamado?

Johannes.—¿Cómo?

Ilse.—¿Me has llamado «mi palomita»?

Johannes.—Sí, efectivamente. ¿No te gusta el cariñoso apelativo?

Ilse.—Eso es lo que se llaman los rusos unos a otros. ¿No habrás tenido una novia rusa, verdad?

Johannes.—(Disimulando.) ¡Qué ocurrencia! ¡Je, je!

Ilse.—(Con dureza.) Yo te quiero sólo para mí. No debes mirar a ninguna otra mujer. De lo contrario, romperé nuestro compromiso.

Johannes.—¡No, no! Yo solamente... Yo te juro que eres la única mujer de mi vida.

Ilse.—Bueno; demuéstramelo.

Johannes.—¿Qué?

Ilse.—Haz algo por lo que yo pueda ver lo mucho que me amas, Johannes Gernsfleisch.

Johannes.—Perdona que te interrumpa, pero te he dicho muchas veces que no me llames por mi apellido. Como bien sabes, ‘gernsfleisch’ significa «carne de ganso» en dialecto renano. Se rieron tanto de mí en el colegio que lo he aborrecido. Pienso cambiarlo y hacerme llamar Gutenberg. ¿Qué te parece? ¿No suena mucho más bonito?

Ilse.—Por un estilo. Pero no cambies el tema.

Johannes.—Claro que no, mi palomi... mi tortolita. (Dudoso.) ¿Tortolita está bien?

Ilse.—¿Eh?

Johannes.—Que si te agrada que te llame tortolita.

Ilse.—Está bien. Paso por lo de tortolita.

Johannes.—Perfecto. Retomemos nuestra conversación. ¿Por dónde íbamos?

Ilse.—Yo te pedía una muestra de tu amor. Como dice el refrán: «Taten sprechen lauter»[3].

Johannes.—¿Y qué debo hacer?

Ilse.—No sé. Algo romántico, supongo.

Johannes.—¿Quieres que te cante una balada al oído?

Ilse.—No: te he oído cantar otras veces y no deseo repetir la experiencia.

Johannes.—Puedo recitarte «Los Nibelungos». Me lo sé de memoria.

Ilse.—¿Todo? ¿El poema entero? ¿Los veintiocho cantos?

Johannes.—(Orgulloso.) En efecto.

Ilse.—Lo siento, pero no me vale. Eso no seduce a ninguna mujer

Johannes.—Pues no se me ocurre qué más pensar.

Ilse.—¡Ya lo tengo!

Johannes.—¿Qué?

Ilse.—Graba las iniciales de nuestros nombres en este alcornoque.

Johannes.—Las iniciales...

Ilse.—Así, cuando en siglos venideros vengan otros enamorados a este bosque, las verán y sabrán cómo el amor nos unió. ¡Venga, Gernsfleisch! ¿A qué esperas?

Johannes.—Es que no tengo navajita.

Ilse.—Yo sí. (Se saca una navaja de entre la ropa interior, ante la sorpresa de su novio.)

Johannes.—¿Y eso?

Ilse.—Algo que llevo siempre, por si intentas propasarte.

Johannes.—(Asustado.) Fick![4]

Ilse.—Venga: empieza.

Johannes.—Ya voy. (Talla laboriosamente una J y una I entrelazadas en la corteza del árbol. Cuando acaba, se guarda la navaja, para evitar futuros peligros.)

Ilse.—¿Qué has puesto ahí?

Johannes.—Ji.

Ilse.—Ji. Tiene gracia.

Johannes.—Sí. Ji.

Ilse.—(Contemplando la talla.) Queda muy bonito en verdad. Nos recordará siempre lo mucho que nos queremos. (Tras una pausa, en la que se repite el hecho ya rutinario de que Johannes intenta acariciarla de nuevo y ella le abofetea otra vez.) Pero, ahora que lo pienso, es una pena que la talla se quede aquí y tengamos que venir tan lejos siempre que la queramos ver.

Johannes.—Es cierto.

Ilse.—(Decidida.) Me la llevaré.

Johannes.—¡Eh?

Ilse.—Me la llevaré a mi casa.

Johannes.—¿Con árbol y todo?

Ilse.—No, estúpido. Arrancaremos el trozo de la corteza. (Lo hace como dice.) ¿Tienes algo para envolverlo?

Johannes.—Mi pañuelo. ¿Sirve?

Ilse.—Claro. (Envuelve el trozo de corteza tallado en el pañuelo y se lo guarda en el bolsillo internacional.)

Johannes.—¿Te ha parecido romántico lo de las iniciales?

Ilse.—No ha estado mal.

Johannes.—¿Te parece que prosigamos, volviendo a coger nuestra conversación desde un principio? Te sugería que nos sentásemos bajo el árbol y descansásemos del paseo. Tú podrías tumbarte sobre la olorosa hierba; yo me echaría a tu lado y...

Ilse.—¡Mi navaja!

Johannes.—¿Eh?

Ilse.—¡Dame mi navaja!

Johannes.—Claro. Toma. (Se la da.)

Ilse.—Eso está mejor.

Johannes.—(Nada: que hasta que no me case no hay nada que hacer.)

Ilse.—¿Decías algo?

Johannes.—¿Yo? Te preguntaba que si te apetecía tumbarte un poco, pero ya veo que no. Por cierto: ¿no tienes calor?

Ilse.—¿Calor?

Johannes.—(Intentándolo de nuevo.) Yo tengo calor, mucho calor. Es sofocante. Creo que voy a quitarme este jubón de terciopelo que me está asando. (Lo hace.) ¿No te apetece a ti quitarte nada? Si llevas muchos botones, yo te podría ayudar... (Ilse le arrea otro tortazo de aúpa.) ¡Ay!

Ilse.—¡Vámonos de aquí!

Johannes.—¡Cómo?

Ilse.—Gernsfleisch, eres un sinvergüenza. Sólo piensas en aprovecharte de una pobre chica inocente y desvalida como yo. No sé si quiero seguir en relaciones contigo.

Johannes.—Pero mi palo... mi tortolita. ¿Qué estás diciendo?

Ilse.—Acompáñame a casa. Y luego, desaparece mi vida. No te quiero volver a ver más.

Johannes.—(Nada, que no consigo nada.)

Ilse.—(Sacándose el trozo de corteza tallada de algún sitio íntimo donde lo tenía guardado.) Y quédate con esto. No quiero este estúpido «ji». (Se lo tira a la cara.)

Johannes.—Pero, mi amor... (Se le acerca, tierno.)

Ilse.—¡Apártate de mí! (Le sacude otro trompazo de «Vater und Sehr Lord Mine»[5] y sale corriendo.)

Johannes.—(Que ha quedado con un palmo de narices.) ¡Maldita sea mi suerte! Cinco años de noviazgo y aún no he logrado comerme ni una rosca. Y para reconciliarme con Ilse me voy a tener que gastar todos mis ahorros en algún regalo. ¡Qué día más tonto, por Dios! (Decide abandonar el lugar y, de pronto, ve en el suelo el pañuelo. Lo recoge y comprueba que está manchado.) ¡Anda, qué curioso! Parece ser que la resina del árbol ha dejado en el pañuelo la marca de las letras que grabé! ¡Ah, pues...! (Pensando detenidamente.) Esto se puede cobrar. Aquí hay negocio... (Marchándose muy contento.) Pues no va a ser un día tan malo, después de todo.


KANT Y LA TELECOCHAMBRE

(Escrito de tinte filosófico para acabar el libro dejando en el lector una impresión de que el autor es bastante culto)

Novela

Era un soleado día de agosto; las rosas florecían, las gallina ponían huevos y las cigüeñas contemplaban desde el campanario el paso de las carretas ante la puerta de la iglesia. Un suave aroma de pan recién cocido salía de la tahona de la bonita localidad de Könisberg.

Immanuel Kant, sentado en el porche de su casa en su vieja y querida mecedora de roble, encendió su pipa y pensó en...

(¿Cómo? ¿Que no se trataba de escribir una novela costumbrista? ¿Que lo que había que escribir era un ensayo sociológico-filosófico? Bueno. Empezaré otra vez.)

Ensayo

En su libro Filosofen von zur cuestionesenzialen (Wenhausen Editoren, Leipzig, 3ª ed., 1947, págs. 51-52 y muchas más de las siguientes), Otto Dumm sintetiza con precisión la filosofía kantiana y nos hace adentrarnos en la problemática del filósofo. Cito:

«Las mentes privilegiadas extraen temas de profunda meditación de las cosas más nimias. Kant, tras pasar varias horas ensimismado en la contemplación de una araña que tejía su tela en el rincón de las escobas de su cocina, se formula cuatro preguntas esenciales: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar? ¿Qué es el hombre? A ellas responden respectivamente la epistemología, la ética, la metafísica y la antropología.»

Esto lo dice Dumm, que es tonto. Yo no creo en la necesidad de epistemologías y gaitas. La respuesta a todo se halla en la televisión, verdadera escuela de humanidad, que nos enseña las interioridades de ese prodigio evolutivo, mitad ángel y mitad bestia que es el hombre (NOTA: No juraría que fuera ésta la proporción).

Estoy hablando de los realities, claro, que es todo lo que se necesita para poder responderle a Kant sobre los grandes interrogantes de la naturaleza humana y conseguir que nos deje en paz de una vez.

Reflexionemos sobre esos programas televisivos consistentes en meter en una casa a una panda de energúmenos sedientos de fama y dinero, y ver luego lo que pasa.

(ADVERTENCIA PARA EL FUTURO: Aparte de lo que ahora signifiquen esos programas, nos parece peligrosísima la trivialización del hecho de que nos espíe una cámara. El terrible concepto orwelliano de la novela 1984 —un mundo vigilado— se convierte para las generaciones jóvenes en algo lúdico, divertido y, sobre todo, aceptable y aceptado. Esto llevará a nuestros nietos a dejarse insertar un «chip» de localización.)

Sigo.

¿Qué puedo saber?

Evidentemente, se puede saber bien poco, a juzgar por el nivel de los concursantes. Sin embargo, en España hay una escolarización obligatoria. ¿O no? ¿Qué pasa entonces? ¿Incumplen los maestros? ¿Existe un blindaje genético que impide a especimenes concretos aprender, por ejemplo, a hablar el propio idioma de forma inteligible? Tenemos entendido que a los concursantes se les prohíbe llevarse libros o revistas. Pero esta regla es superflua. No lo habrían hecho de todas maneras.

¿Qué debo hacer?

Estos concursos tienen un sistema eliminatorio por votación popular. En cualquier planeta civilizado se eliminaría primero al peor: al más vil, al más antipático. Aquí no. La experiencia demuestra que siempre quedan finalistas y ganadores aquellas personas con peor fondo, que más insultan, critican y acuchillan por la espalda a sus compañeros. Esto es un hecho. Tal conducta conduce a la fama y al dinero y sirve de ejemplo para millones.




¿Qué puedo esperar?

Tendremos un mundo con gente más mala debido a la idealización y exaltación de los aspectos depredadores de nuestra especie. Estamos creando un mundo de antihéroes. El más canalla gana (y a todos les parece muy bien que sea así.)

¿Qué es el hombre?

Si quisiéramos ponernos chistosos, apuntaríamos el hecho de que, viendo la palmaria gayez de la mayoría de los presentadores de la televisión, nunca podremos saber con certeza qué es el hombre. Pero no lo apuntamos, porque no queremos molestar a nadie.

Y hablando en serio (y como corolario inamovible de lo que estos programas nos enseñan) diré, remedando a un famoso cantable de zarzuela (¡Qué útiles resultan las zarzuelas!, ¿no?):

«El humano e’ un bisho mu’ malo;

no lo mata ni piedra ni palo.»

Cosa que, por otra parte, ya sabíamos, mucho antes de que apareciera Kant a liarla.


MOZART: ENTRE LO SUBLIME Y LO HORTERA[6]

La vida de este compo-

sitor se merece un verso,

porque, señores, es un

músico de cuerpo entero

que siempre me ha resultado

—a ustedes se lo confieso—

simpatiquísimo, porque

nunca tenía dinero

y, pese a tan triste suerte,

siempre estaba tan contento.

Nació en Salzburgo, de parto,

el año mil setecientos

cincuenta y seis, y murió

en fecha que no recuerdo.

(Y es que, como historiador

preciso, ya ven que dejo

bastante que desear.

En fin: prosigo mi cuento.)

Era el repelente ni-

ño Vicente de pequeño;

pero luego, ya crecido,

se volvió el rey del arpegio,

emperador de sonatas,

señor de los allegrettos,

monarca de pentagramas,

soberano de conciertos,

amo de las teclas blancas

y las otras que hay en medio,

y su música es tan dulce

cual de un ángel el cabello.

Todo esto lo pueden ver

en una «peli»: Amadeus,

que dirigió Milos Forman

y que yo les recomiendo

por es, de verás, un film

barato, bonito y bueno

que te cuenta mil detalles

y tiene grandes momentos,

como la secuencia en que

Mozart se va a un peluquero

a probarse tres postizos

y hace caso del consejo

del estilista vienés

y va y se pone el más feo.

Se presenta así en la Corte

con pinta de rico nuevo:

la casaca muy hortera

y el peinado muy hortero,

y al emperador le da

tremendo soponcio al verlo.

En fin, no voy a contarles

aquí todo el argumento.

Además, las biografías

siempre acaban con un muerto

en el final o no son

biografías. Sólo quiero

recordar algunas cosas,

unos detalles concretos

que aprendí con esta «peli»:

que en Salzburgo, por enero,

hace siempre un frío que pela

y te puedes quedar tieso;

que en Viena comen salchichas,

porque allí no hay morteruelo;

que cuando llueve, te mojas;

que Mozart era un gran genio

que se aprendió de memoria

en tan sólo unos momentos

un Miserere que oyó

sólo una vez, ¡qué talento!;

que se puede ser neoclásico

y gamberro al mismo tiempo,

y etcétera (pongo «etcétera»

para no contar el resto).

Lo triste vino al final

(ya llego aquí a lo del muerto).

Porque Mozart se murió;

vamos, que se quedó tieso,

que la diñó, que espichó,

que se mudó al cementerio.

Y le enterraron «de gratis»,

una tarde de aguacero,

cuatro o cinco mangurrinos

que transportaron el féretro

y echaron al pobre Mozart

de cabeza al agujero.

¡Ay, señores, qué injusticias

hay en este mundo perro!

Porque mientras que el gigante

musical que fue Amadeo

se pudre en fosa común,

Churchill tiene un mausoleo.


LOS BANDIDOS

Esta comedia de Schiller sobre gentuza transcurre en Alemania en el siglo xviii, lo que el autor le resultaba conocido y más cómodo que ambientarla en Tombuctú en el siglo xxvii, por poner un ejemplo, lo que habría requerido más gasto de imaginación.

El conde Maximilian de Moor tiene dos hijos: Karl, «el bueno»[7], que está de juerga en Leipzig haciendo como que estudia, y Franz, «el malo», que ni siquiera se molesta en fingir y que es un hipócrita de tomo, lomo, encuadernación y cintita de esas que sirven para marcar la página por la que vas leyendo.

El padre se entera de que Karl está metido en deudas, mujeres y duelos (contrae deudas para gastarse el dinero con mujeres y luego tiene que tener duelos con los acreedores que se lo reclaman) y decide darle un tirón de orejas postal en una carta de regañina. Pero como es viejo y a los viejos les gusta que los demás les hagan las cosas, encarga a su hijo Frank que la redacte y envíe, para no tener que salir él ni a comprar sellos.

Franz cambia cainescamente el contenido e informa a su hermano de que el padre ha decidido repudiarlo, desheredarlo y tirar a la basura la colección de cromos de jugadores de fútbol que a Karl tanto le costó completar (le salían todos los cromos repetidos).

El joven, anonadado por este acto de inaudita crueldad, se tira al monte y se hace bandido justiciero, de esos que roban a los ricos (los otros) para dárselo a los pobres (ellos).

El hermano hipócrita, habiéndose quitado del medio al hermano imbécil, decide quedarse también con su novia, Amalia, que está de buen ver (al menos, de lejos; cuando te acercas a ella, ya es otra cosa, pero como Frank no la ha contemplado en la intimidad ni ha visto la cara que tiene levantarse por las mañanas, le sigue gustando). Para engatusarla, dice que ha habido una guerra en no sé dónde, de la que el padre y la novia no se habían enterado, y que Karl ha muerto en ella, porque en una guerra siempre tiene que morir alguien o no es guerra, sino tan solo prácticas militares.

Pero Karl se arrepiente de sus asaltos a mano armada en el bosque, no quiere volver a mancharse las manos con sangre, que es muy pringosa, renuncia a su bandidismo y regresa al hogar... pegándoles un susto de aúpa a todos, que le creían fiambre por la patria.

El malvado Franz (porque, visto lo que hace, podemos llamarlo malvado, ¿no les parece a ustedes?) vuelca toda su maldad en Karl, que queda apabullado y decide abandonar a Amalia, porque dice sentirse «indigno de ella», frase que ha leído en una de esas noveluchas tan populares que idiotizaban a los jóvenes en aquella época.

Karl abandona la ciudad, deja el camino y se mete en el bosque (para llevar a cabo una actividad diaria y necesaria), y allí se encuentra, tirado en el suelo, como un palito de Chupa Chups, a su anciano y venerable padre, que está loco de dolor por creer que su hijo ha muerto en esa guerra tan rara de la que nadie habla.

El protagonista del drama decide vengar a su progenitor y se dispone a hacer con Franz un sonado escarmiento, matándolo y reduciéndolo a ingrediente de mortadela.

Franz, viendo próximo su fin, se suicida para que no le maten (lo cual es una soberana estupidez, a nuestro parecer) antes de que Karl pueda matarlo para que no se suicide.

Maximilian, al ver que su hijo «el bueno» ha ocasionado la muerte del otro, se lleva un disgusto gordo y muere él también en el acto (en el acto V, concretamente).

Karl, ya que ha cogido carrerilla y como se siente indigno de Amalia, como ya hemos dicho, la mata a ella también, probando que el romanticismo y el sentido común no se conocían entre ellos ni nunca habían sido presentados. Tras llevar a cabo este último crimen, se entrega a la justicia, que tendrá que juzgarlo y probablemente ajusticiarlo con los gastos a costa del contribuyente.

Esta tragedia fue un gesto rebelde de Schiller contra esa cosa tan asquerosa: la sociedad. Su pieza contiene en sí todas las características del Sturm und Drang: acciones desmedidas, profundo idealismo, sentimientos extremos, episodios inverosímiles, honda melancolía, afán de libertad y memez e imbecilidad supinas.


FAUSTO

Año de 1541, que fue bisiesto, para sorpresa de muchos. Un cuartucho de la pensión «El Ganso Dorado», en Leipzig, donde el demonio tiene alquilada siempre una habitación para cuando se le acumula el trabajo y tiene que hacer noche en la Tierra. Mefistófeles está tumbado en el catre tan ricamente, leyendo un libro de chistes de humor negro, cuando se abre repentinamente la puerta y aparece el doctor Fausto. Viene muy enfadado.

Mefistófeles.—(Incorporándose, desagradablemente sorprendido.) ¡Eh! ¿Quién eres tú? ¿Cómo has entrado? Advertí a la patrona de la pensión que no quería que nadie me molestara.

Fausto.—Le dije que éramos primos por parte de madre.

Mefistófeles.—No puedo decir que me alegro de verte, porque no recuerdo quién eres. Eso, últimamente, me pasa mucho. Estoy empezando a preocuparme. Tendré que consultar a un especialista.

Fausto.—¿Me has olvidado? Hace veintitrés años y diecisiete meses hicimos algunos negocios juntos en Ingolstadt.

Mefistófeles.—¿De veras?

Fausto.—Firmamos una hipoteca.

Mefistófeles.—¿Hipoteca? Te equivocas: yo no hago esas cosas

Fausto.—Sí. Te vendí mi alma. ¿No recuerdas?

Mefistófeles.—¡Ah, vamos! Tú estás hablando de un pacto. Eso sí, claro. Tu lenguaje bancario me había confundido. Es cierto: firmamos un contrato. Con sangre. Por cierto, que resultaste bastante tacaño, pues lo hiciste con una sola gota. Y, a propósito: ¿qué tal te ha ido en este tiempo?

Fausto.—Pues muy mal: de ahí que venga a reclamar.

Mefistófeles.—Bueno, vamos por partes. Primero siéntate y quítate el abrigo. Si no, te vas a asar. (Se ríe.) Lo has cogido, ¿no?

Fausto.—¿El qué?

Mefistófeles.—El doble sentido. El juego de palabras. La broma. Aunque no estamos entre los fuegos del infierno, sigo siendo Satanás; y si te digo que estando conmigo te vas a asar, pues eso tiene que hacerte gracia.

Fausto.—Pues no me hace ninguna, la verdad. Eres malo hasta para contar chistes.

Mefistófeles.—A ver: explícame el motivo de tu queja. Que no se diga que mi empresa no trata bien a sus clientes. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

Fausto.—Fausto. Te vendí mi alma a cambio del amor de Margarita, del poder, la fama y demás. Fue una mala decisión. Estoy arrepentido y quiero deshacer el trato.

Mefistófeles.—Si lo que me está pidiendo es que considere una devolución fuera del periodo de garantía, me tendrás primero que detallar cómo te ha ido durante estos años en que has gozado de mi ayuda.

Fausto.—¿Es que no lo sabes? ¿No haces un seguimiento de tus... clientes, por llamarles de alguna forma?

Mefistófeles.—Sería muy tedioso, créeme. La mayor parte de las vidas de vosotros, los mortales, son más aburridas que un telefilm de sobremesa.

Fausto.—La de mis desdichas puede ser una narración muy larga.

Mefistófeles.—No me importa. Mañana no tengo que madrugar. Empieza.

Fausto.—Recordarás que te, aparte del amor y del dominio de las artes mágicas, pedí ser conocido por todo el mundo, que mi nombre cruzara fronteras.

Mefistófeles.—Me acuerdo, en efecto.

Fausto.—Pues bien: estando en Venecia intenté volar.

Mefistófeles.—Un deseo muy humano. Prosigue.

Fausto.—Confiado en tu palabra de que conseguiría lo que quisiera, salté desde el tejado del Palacio Ducal, tras anunciarlo a los cuatro vientos. Caí a plomo y ¡menos mal que lo hice, por fortuna, sobre un carro de heno! Aun así me rompí las dos piernas, la muñeca y varias costillas. Acabé siendo el hazmerreír de toda la ciudad. En cuando pude caminar, hube de marcharme de allí, porque las burlas me resultaban insoportables.

Mefistófeles.—¿Y bien?

Fausto.—(Indignado.) ¡No volé!

Mefistófeles.—(Tranquilamente.) Tú no me pediste que te hiciera volar, solo que te conociera todo el mundo. Y todo el mundo te conoció, ¿no es así? Te llamaban «el alemán que es más obtuso que los otros alemanes». ¿De qué te quejas?

Fausto.—Sabes muy bien lo que quiero decir. Te ceñiste a la letra del contrato, no a su espíritu. Hiciste trampa.

Mefistófeles.—¿Y bien, repito?

Fausto.—Pude haberme matado. Tu conducta fue diabólica.

Mefistófeles.—¡Hombre, claro!

Fausto.—En cuanto al dominio de la nigromancia, no me fue mejor.

Mefistófeles.—Te doté de la capacidad mágica de transmutar metales y otros trucos similares. De eso no te podrás quejar.

Fausto.—Troqué un trozo de hierro en oro ante el sultán de Constantinopla

Mefistófeles.—¡Qué bien!

Fausto.—Y me dieron una paliza, por brujo.

Mefistófeles.—Es que la gente no entiende.

Fausto.—Cuando repetí el prodigio en el Vaticano, me querían quemar. Tuve que salir de allí pitando.

Mefistófeles.—¡A quién se le ocurre!

Fausto.—En Wittenberg, para darme pisto ante mis estudiantes, conjuré a la figura de la hermosa Helena de Troya y me casé con ella.

Mefistófeles.—¿Pero no estabas enamorado de Margarita?

Fausto.—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra? Me casé con ella, sí; pero como era básicamente un espectro, era muy mala en la cama. Quedó encinta y tuvimos un hijo, Euforión, que solo me dio problemas, porque era... ¿cómo se dice ahora? ¡Ah, sí! Era especial. El muy imbécil intentó volar y...

Mefistófeles.—(Interrumpiéndole.) Perdona: ¿qué has dicho?

Fausto.—Que el muy cretino intentó volar, como Ícaro, y se mató.

Mefistófeles.—¡Ya!

Fausto.—¡Me llevé un disgusto...! Luego, Helena también me abandonó. En resumidas cuentas: que no he sido feliz. Y todo esto sin contar lo de Margarita.

Mefistófeles.—¿Qué pasó con Margarita?

Fausto.—¡Era tonta de nacimiento!

Mefistófeles.—Las guapas suelen serlo.

Fausto.—De lejos prometía mucho, pero de cerca era insoportable. ¿Te lo imaginas?

Mefistófeles.—¡Qué me vas a decir! Eso pasa con muchas cosas. Pero prosigue tu relato, pero, por favor, sé breve, porque me está entrando el sueño.

Fausto.—Una noche, Margarita dio una poción a su madre, para adormilarla mientras nosotros, en la habitación adyacente, gozábamos de un poco de intimidad.

Mefistófeles.—¡Qué eufemismo tan elegante para disimular que estabais haciendo porquerías!

Fausto.—A la muy palurda se le debió de la ir la mano o no supo contar las gotas o algo así; el caso es que la madre murió esa noche por su culpa y, cuando a la mañana siguiente nos descubrieron a todos, a ella muerta y a nosotros en el cuarto de al lado en paños muy menores o, más bien, sin paño alguno, se armó allí una de todos los diablos.

Mefistófeles.—¡No hace falta ofender! Tienes menos modales que un burro. Abreva. Digo, abrevia. Ve acabando tu relato.

Fausto.—Margarita quedó encinta. Su hermano, indignado, me desafió a un duelo y tuve que matar a ese pobre diablo.

Mefistófeles.—¿Otra vez? ¡Serás grosero!

Fausto.—A Margarita le importaba la opinión ajena más que ninguna otra cosa, así es que ahogó en un río a nuestro hijo ilegítimo.

Mefistófeles.—¿Así, sin más?

Fausto.—Como te lo cuento. Ahí fue cuando yo empecé a padecer del corazón.

Mefistófeles.—¿Cómo acabó la cosa?

Fausto.—Margarita fue a la cárcel, se volvió loca y fue ajusticiada. Como ves, la vida romántica que compré tan cara con mi alma no ha sido para tirar cohetes.

Mefistófeles.—Me hago cargo.

Fausto.—Así es que quiero mi alma de vuelta y una compensación.

Mefistófeles.—Ahora que me has pormenorizado el resultado de nuestra relación comercial, creo que he sido yo quien ha salido perdiendo.

Fausto.—(Sorprendido.) ¿Quéeeeee?

Mefistófeles.—Yo te di el amor de Margarita en muy buenas condiciones, como te había prometido. A cambio, tú me entregaste un alma cochambrosa, llena de defectos y de vicios: no me servía para nada. Bueno, la culpa es mía, por tratar con humanos.

Fausto.—¿Mi alma no te gustó?

Mefistófeles.—¿Tú te la habías hecho mirar antes de entregármela? Era un alma que estaba en un estado lamentable, como te digo. No tenía nada que se pudiera aprovechar. En cambio, Margarita...

Fausto.—¿Qué?

Mefistófeles.—Margarita era material de primera. Era joven, cándida, bella, bien formada, limpia y poco habladora. ¿Qué más se le puede pedir a una mujer? Antes de todo el dramón que me has contado, ¿no te hizo feliz?

Fausto.—¿Estás de broma? ¿Me lo preguntas en serio?

Mefistófeles.—Totalmente.

Fausto.— Durante el tiempo en que estuvimos juntos, Margarita acabó con mi paz, mi sistema nervioso y mi cuenta bancaria. Me destrozó la vida.

Mefistófeles.—Bueno, ¿era lo que querías, no es así?

Fausto.—¿Cómo iba yo a imaginar que el amor de una mujer pudiera ser tan destructivo?

Mefistófeles.—¿No lo sabías? Pero, ¿tú no eras doctor, no dominabas la medicina, la astrología, la alquimia y hasta el macramé?

Fausto.—Dominaba todo eso, sí.

Mefistófeles.—¿No eras un verdadero intelectual, un sabio?

Fausto.—Lo era.

Mefistófeles.—¿Y qué os enseñan en la escuela a los sabios como tú?

Fausto.—¿Cómo?

Mefistófeles.—Yo me limité a darte lo que anhelabas tener: el amor de Margarita. Si me pediste algo que no te convenía, no es culpa mía. Supongo que leíste la letra pequeña de nuestro contrato y la del impreso del Ministerio de Tentaciones.

Fausto.—La verdad es que, si recuerdas, firmé sin mirar todos los papeles que me pusiste por delante.

Mefistófeles.—Eso se llama coloquialmente «pensar con un órgano distinto del cerebro». ¿Por qué lo hiciste así?

Fausto.—No sé. La burocracia siempre me ha parecido algo tremendamente diabólico. Pero, como fuere. Vengo decidido a que deshagamos el trato y a que me devuelvas mi alma, como te he dicho.

Mefistófeles.— Olvídate. Eso no puede ser.

Fausto.—(Sentándose.) Como dice el refrán: «No sueltes al diablo cuando le cojas por el rabo».

Mefistófeles.—Eso es una grosería.

Fausto.—No me moveré de aquí hasta que lo consiga. Si te vas a cualquier sitio, te seguiré y me pegaré a ti como una lapa. Te advierto que puedo ponerme muy pesado: no olvides que soy alemán.

Mefistófeles.—(Aparte.) Aun siendo el diablo como soy, reconozco que este individuo ha conseguido asustarme.

Fausto.—Y si eso no basta, te mandaré a mis abogados.

Mefistófeles.—(Aparte.) Eso sí que no. La paz de espíritu vale más que la productividad laboral. (Alto.) Me has convencido. Te devolveré tu alma.

Fausto.—(Satisfecho.) ¡Bien!

Mefistófeles.—Y te procuraré la fama en el futuro. Cuando mueras, serás un personaje recordado, como don Juan, Prometeo o el Judío Errante.

Fausto.—¡No me mezcles con esa gentuza!

Mefistófeles.—Encargaré a Christopher Marlowe, que es muy buen amigo mío, que escriba un drama sobre tu vida y tus vicisitudes.

Fausto.—¡Haber sufrido yo para que otro cobre los derechos!

Mefistófeles.—Eso sienta muy mal, en efecto. Yo lo sé de buena tinta, porque he salido en muchas novelas y hasta en la Biblia.

Fausto.—Es verdad.

Mefistófeles.—En cuanto a ti, dentro de unos siglos, un autor de esos de gran prestigio y muy reverenciados a lo que no lee nadie, un tal Goethe, te inmortalizará en una obra que tardará sesenta años en acabar, porque el tal escritor será alemán y le gustará hacer las cosas con mucha concentración y parsimonia.

Fausto.—Me parece bien. (Cordialmente.) Pero, ¿y tú? ¿Podrás justificar la rescisión del contrato?

Mefistófeles.—Ya se me ocurrirá algo. A fin de cuentas, soy un diablo de mundo y con mucha experiencia. Puedo decir que contigo hice una excepción y que fuiste perdonado por el amor de Dios, que intervino personalmente y se interesó por tu caso.

Fausto.—¿Eso colará?

Mefistófeles.—Más me vale. De otro modo, esta mala fama estropeará mis futuros pactos con otros incautos y perderé todo mi prestigio.

Fausto.—Pues espero que, por mi culpa, no tengas problemas. Te deseo lo mejor.

Mefistófeles.—Muchas gracias. Eres muy amable.

Fausto.—(Aparte.) Hay que tener amigos hasta en el infierno.


Schopenhauer, el pesimismo con patillas

Debemos conocer a nuestros filósofos. Esto no quiere decir que les invitemos a tomar el té y les preguntemos cómo van los estudios de sus hijos y la salud de sus padres, sino que indaguemos y profundicemos en su vida y su obra, aunque sin exagerar, porque algunos son unos verdaderos pelmazos.

Hago esto impulsado por las sabias palabras que fueron la divisa de Horacio: «Lectore delectando pariterque monendo», que podría traducirse como «No hagas a tu vecino lo que no quisieras que te hicieran a ti.»

Empezaremos esta bonita serie por Schopenhauer, quien con su célebre frase «Cuanto más quiero a los hombres, más conozco a mi perro», se labró un lugar preeminente en el panteón de los hombres ilustres del siglo xviii y mitad del xix.

(Esta semblanza va dirigida especialmente a todos aquellos que no pudieron pasar de Kant y se quedaron atascados.)

Arthur Schopenhauer nació en Danzig en 1788 y murió en estado de coma en 1800 a la edad de 57 años. Su obra más famosa, Die Welt als Wille und Vorstellung, no fue conocida por casi nadie. Desde 1820 fue docente privado en Berlín; pero como tuvo la mala suerte de poner sus clases a la misma hora que un tal Hegel, que también enseñaba allí, no consiguió tener ningún alumno, si se exceptúa a un vecino suyo que acudía a las clases a curarse el insomnio y a dos checoslovacos despistados que creían asistir a clases de alemán para extranjeros.

Sin embargo, Schopen fue realmente afortunado porque al ver que no conseguía la fama deseada, empaquetó sus dos levitas y el libro de cocina del que no se separaba nunca y se fue de la ciudad, aprovechando una epidemia; así que, mientras él se marchaba con un ataque de ira, por no haber alcanzado el éxito, Hegel moría con un ataque de cólera, cuyos bacilos entraron en su escuela sin pagar la matrícula.

La vida amorosa de este filósofo fue más bien desastrosa y nos duele decir que acabó en el onanismo más abyecto. Esto se explica, si se considera el tipo de mujeres que frecuentó. Él mismo narró sus amoríos con dos novias que tuvo, en su libro Parerga y Paralipómena. Si se ligó a dos individuas con nombres tales, no nos extraña que se hiciera misógino.

Un día, estando en una casa de huéspedes de Frankfurt, fijó su atención en un libro que se hallaba allí, calzando la mesa del comedor. Era la versión alemana de las obras de un tal Caldero o Calderoni, un escritor al parecer italiano, que incluían una pieza teatral llamada Il gran tiatro dil mondo. Este título le dio a nuestro hombre la idea para su filosofía y llegó a decir que el mundo era una representación. El mundo era un fenómeno. Como era corto de vista, no distinguió bien entre fenómeno y apariencia, por lo que los confundió, identificándolos. El mundo era apariencia o engaño.

Y como el mundo y todo lo que éste encierra era engaño, Schopenhauer se dedicó en adelante a engañar a la gente pretendiendo haber inventado una nueva teoría filosófica.


RICHARD WAGNER, TRISCADECAFÓBICO CONVENCIDO

Relación de las supersticiones en la que creía el famoso músico alemán. Tiene un tono burlesco porque el autor del libro es de la clase de personas que si va por una calle y ve una escalera apoyada contra la fachada, pasa por debajo adrede dos o tres veces.

Seamos cultos: el asco al número trece se llama ‘triscaidecafobia’[8].

Los supersticiosos mantienen que hay ocasiones en que la fuerza de los hechos nos obliga a reconocer que hay más cosas en este mundo de las que comprende la filosofía de Horacio (Horacio, ya saben quién les digo: el que iba siempre con Hamlet para que éste le pagara las copas).

El ejemplo de la vida del desquiciado Richard Wagner es ilustrativísimo, ya que estuvo marcada por el número 13 y sus fatalidades. Las coincidencias son abrumadoras, aseguran sus biógrafos.

Para empezar, nació en 1813 o casi, porque vino al mundo el 1 de enero de 1814, pero muy temprano.

En su casa eran siete hermanos y, con los seis de la vecina de al lado, sumaban trece niños en el rellano de la escalera.

Wagner tenía trece lunares en todo el cuerpo (bueno, muchos más de los pequeñitos, pero grandes, sólo trece).

Sus padres vivieron en el número 13 de una calle, aunque sólo durante algunos meses.

El nombre y los apellidos de Richard Wagner tienen precisamente 13 letras, si no contamos la ‘ch’ como una sola.

En su niñez, el gato de su vecina, que era un tanto arisco, le arañó trece veces.

Fue a los trece años cuando descubrió y perfeccionó una técnica automasajística que ya no olvidó durante toda su vida y que le sirvió de consuelo en su senectud.

Su perro, Wolfgang (llamado así en honor a Mozart), murió a los trece años.

Un 13 de diciembre cogió una gripe que le tuvo en cama todo un mes.

Compuso catorce óperas, pero como una estaba plagiada de un compositor amigo, realmente se quedan en trece.

Wagner falleció el 12 de febrero de 1883; o sea, que ya ven por qué poquito.

¡Todo este cúmulo de circunstancias hace que muchos incrédulos se vean obligados a plantearse la veracidad de los esoterismos!

Pero si somos de mente científica, no hemos de hacer caso a lo que le pasó a Wagner, sino que debemos combatir la necia superstición allí donde nos la topemos.

Estas majaderías sólo desaparecerán combatiéndolas. Así que propongo que todas las personas sensatas nos dediquemos a lo siguiente:

1) rotura de espejos;

2) vertido de sal;

3) apertura de paraguas en el interior de las casas;

4) colocación de muchos sombreros encima de la cama;

5) apertura y cierre repetido de tijeras, y

6) búsqueda y contemplación de gatos negros.

Si todos lleváramos a cabo estas actividades durante un mínimo de dos horas diarias, nuestro mundo sería indiscutiblemente mejor, más racional y más sensato.


FRIEDRICH NIETZSCHE, ABRAZADOR DE CABALLOS

Encontrándose el filósofo en la Piazza Carlo Alberto de Turín en 1889 contempló cómo un cochero daba cruelmente de latigazos a su caballo. No pudiendo soportar aquello, Nietzsche se interpuso entre ambos, y abrazó el cuello del caballo para protegerle, recibiendo algunos golpes. Luego cayó desmayado al suelo.

Todo el mundo dijo entonces que estaba loco, porque ¿a quién le importa que se atormente a un animal?

Y a partir de ese momento, herr Friedrich figura en todas las listas de orates. Bien es verdad que los siguientes diez años, hasta su muerte, los pasó en una especie de delirio irresponsable, pero también es cierto que se le diagnosticó un meningioma o cáncer cerebral.

Pero sus enemigos prefirieron tenerle por loco.


ASÍ HABLÓ ZARATHUSTRA

Bajaba Zarathustra de los montes para llevar su mensaje de amor y verdad a los hombres cuando se dio cuenta de que no estaba en Persia, sino en un lugar ignoto denominado Piedrafita del Cebrero. La impresión que recibió fue tal que resbaló aparatosamente y rodó hasta el pie de la montaña.

Al verle negro, por haberse rebozado en el carbón que había en la ladera, la gente del pueblo le apedreó, demostrando así aquello que dice el refrán sobre la tierra y el ser profeta, que ahora no recuerdo bien cómo es.

Zarathustra se dirigió al pueblo y entró en el Casino, en donde se reunía la flor y nata de la localidad, en el momento preciso en el que el farmacéutico cerraba el juego de dominó con el siete doble.

El santo profeta hizo su aparición en el umbral. Al ver a un forastero, las gentes del Casino pararon sus juegos, el del mostrador paró la cafetera y el alcalde aprovechó para hacer un discurso. Se levantó todo lo majestuosamente que pudo y, tendiéndole la mano al profeta, le dijo, todo lo retórico que supo:

—Soy Remigio Pedroso, el alcalde del lugar. Sea usted bienvenido a esta su villa.

—Yo soy un profeta —dijo Zarathustra reposadamente— y he venido a vivir entre las gentes y a darles mi amor y mi mensaje.

—¡Cómo no! ¡Bienvenido! Pero... siéntese. Jugaremos al mus.

Aunque no sabía jugar, el santo se sentó. Cuando comenzaron la partida, Zarathustra se mosqueó un tanto al ver que el que se hallaba sentado frente a él, le guiñaba un ojo.

«Bueno», pensó. «Al fin y al cabo, esos también tienen alma.»

Le comentó el fenómeno al alcalde en voz bajísima.

—¡Pero si eso forma parte del juego! —le contestó este.

—¡Hombre, ya me lo supongo! —replicó Zarathustra—. Pero lo malo es que quiera jugarlo conmigo.

Al final consiguió aclarar el malentendido y, al ver que era bien aceptado (porque aún no les había ganado ni un céntimo), decidió comenzar su filantrópica labor.

—He venido a predicar mi doctrina a los hombres —afirmó de pronto.

—Pues por nosotros, no se cohíba —dijo el médico del pueblo, que jugaba en la misma mesa—. Díganos lo que sea, que le escucharemos mientras se baraja.

Y, a continuación, hubo una conversación joyceana:

El alcalde, el farmacéutico, el médico y Zarathustra.—(Hablando a la vez.) Dame a mí que yo he venido a este pueblo con la sota ya podrás con la intención de venga Manuel que los hombres un carajillo que digan la verdad porque las cuarenta para llegar a Dios en bastos y esas cartas que al corazón están marcadas del hombre quita de ahí y librarle del pecado venga hombre ha de cómo está usted doña Paca evitar mentir no puede darme fuego porque en la Biblia reparte Vicente que se dice que le toca a usté y está muy mal que mano tú ahora y muy feo.

Con grandes dificultades consiguió el profeta hacerse con la atención de los allí presentes. Pasó entonces a hacerles la revelación y descripción de su experiencia mística, de cómo había tenido lugar su iluminación fulminante:

—Hallábame yo un día en mi lecho —contó—, dispuesto a levantarme de un momento a otro para ir a la oficina, como todas las mañanas, cuando, de golpe, perdí la conciencia del exterior y algunos sentidos. Por cierto, que el del tacto todavía no lo he encontrado. Todo era oscuridad.

»De repente, oí como el ruido de un interruptor y se encendió una luz. Cuando me quise dar cuenta de lo que pasaba, vi que me moría por momentos. «¿Estoy muerto?», me pregunté. «¡Pues vaya una gracia!» Sin embargo, me levanté. Allí estaba yo y allí estaba mi cuerpo; lo que parecía que era una única cosa, resultaba que eran dos. Como los hermanos Álvarez Quintero. Dejé a mi cuerpo en el suelo, no sin abrigarle primero con una manta, y comencé a vagar por un lugar rarísimo.

»De pronto, vi una luz al final de la oscuridad. Me dirigí a ella rápidamente, pues mi cuerpo no me pesaba. Al llegar vi que era un semáforo. ¿Semáforos en el mundo astral?, se dirán ustedes. Pero, ¡qué de cosas de los otros mundos ignoramos aún los humanos!

»La luz cambiaba de color y los ojos me hacían chirivitas. Iba flotando por el espacio, como el padre de Hamlet o una sombra o un zepelín. Sin embargo, conservaba una dirección. Era como un camino vecinal y en él, de cuando en cuando, me cruzaba con algunos espíritus. ¡Se veía cada cosa!

»Algunos tenían el halo sucio; otros, hecho jirones. Por cada espíritu puro se veían doscientos asquerosos. Y luego fenómenos rarísimos, ya les digo. Los objetos se movían, debido a la acción molecular y se oía un run-run constante que era el ruido de la fuerza de gravedad, ese imperativo «¡Ven p’abajo!» eterno e inmanente. También se divisaban luces fosforescentes, como en los escaparates de la calle de Serrano y, asimismo, imágenes surrealistas.

»Pero la música que se escuchaba, sobre todo, era algo indescriptible. Extraña, de un compás rarísimo. Avancé y vi un piano y en él ¿qué dirán? Un ángel con unas alas blancas, inmaculadas, dadas de azulete. ¡Y este ángel tocaba al piano una obertura de Ígor Stravinski! ¡Así como suena!

»Me dirigí a él, pero, antes de llegar, noté un gran ardor en mi frente. Era una lengua de fuego que bajaba, lógicamente, desde arriba y que me quemó por completo el flequillo. ¡Miren! ¡Miren!»

Y enseñó a los presentes una quemadura que parecía producida por haberse acercado demasiado a un churrero.

Zarathustra continuó:

—Entonces me dije: Soy, indudablemente, un elegido. ¡Me han hecho apóstol! Pero, inmediatamente, recibí un guantazo espantoso y una voz estremecedora me dijo: «¡Soberbio mortal! ¡Nada eres ante la potencia de la naturaleza! ¡Sé humilde, humilde, ya que eres la más ínfima de las criaturas! Retírate a los montes, medita y, cuando hayas hallado la verdad en tu interior, llévasela a los hombres. Y, cuando ellos te llamen santo, ¡no te lo creas o estás perdido! ¡Este es el mensaje definitivo! ¡La última palabra en profecías!»

»Yo quedé muy impresionado ante esta revelación, ya que soy muy sensible. Y ya saben ustedes que, cuando algo se revela, la diferencia la hace la sensibilidad. Volví al camino dando traspiés y me extravié. Estuve la mar de tiempo intentando buscar mi cuerpo y, cuando al fin llegué a él, estaba derrengada».

—Derrengado —corrigió el alcalde.

—No, derrengada. ¿No ven que era mi alma?

Hubo un largo silencio.

—Bueno, ¿qué les parece lo que les he explicado? —preguntó el santo, sin muchas esperanzas.

—Hombre, ¿qué quiere que le diga? —dijo el alcalde, dubitativo.

—Pero, ¿no creen que es lo justo?

—Pues...

Cuando Zarathustra quiso darse cuenta, se había quedado solo en la mesa. Todos los miembros del Casino se habían agolpado en un rincón del salón. ¿La razón?

CELTA DE VIGO — REAL MADRID
Retransmisión en directo
desde el estadio de Balaídos


Por lo que parece, Zarathustra debió de engancharse al partido, porque de la nueva fe aún no se han tenido noticias.


HITLER: HISTORIA DE UN MALO MALÍSIMO

Como hay gentes en el mundo

que preguntan: «¿Quién fue Hitler?»,

a causa de que padecen

una ignorancia sin límites

por haber hecho la ESO,

no está de más que se explique

quién fue el Director Gerente

del gremio de matarifes,

ése que destrozó Europa

por una cuestión de lindes.

¿Cómo logró ser tan malo,

teniendo cara de chiste?

No me negarán ustedes

que eso es algo muy difícil

para lo que se precisa

ser un verdadero artífice.

Pero Adolfo lo logró,

porque el hombre que persiste

en cualquiera actividad

año tras año consigue

ser en ella un gran experto,

como desde aquí hasta Chile.

En eso de ser muy malo

fue un pirata del Caribe,

con un corazón más frío

que un día de enero en el Tíbet.

Y Hitler era alemán

—austriaco— y serlo consiste

en insistir mucho en todo

hasta conseguir tus fines.

Empecemos la semblanza

de este gigante alfeñique,

pues han de saber que era

muy bajito: un metro quince,

hecho que le hizo ahorrar mucho

al llevar la ropa al tinte.

Ya desde muy pequeñito

no destacó por humilde:

quería ser el rey del mundo

y otros planetas limítrofes.

Cuando no le obedecían,

se llevaba un gran berrinche,

soltaba un taco germano

y se metía en su escondite

a poner en una lista

todos sus futuros crímenes,

que pensaba de antemano

para evitar que se olviden.

Ya de niño era maniático:

tenía por mascota a un buitre;

en comer era más sobrio

que una abadía del Císter;

se planchaba él sus camisas

e incluso los calcetines;

era, además, muy cotilla

y le pirraban los chismes;

capturaba cucarachas

y las ponía a hacer desfiles;

estuvo a punto una vez

de tatuarse en la ingle

una frase que dijera

«¡abajo los bolcheviques!»

(su madre se lo impidió

de un porrazo en las narices

que le hizo dar varias vueltas

como si fuera un derviche)

En fin, su carácter era

más oscuro que un eclipse,

una mina de carbón

o un habitante del Níger.

En su vida laboral

tuvo el oficio del líder.

Huyó del imperio austriaco

para evitarse la «mili».

Se hizo miembro de un partido

ultraderechista y pigre

y al poco se convirtió

en el amo del bochinche

y en un gran imitador

de Benito Mussolini.

Reformó el partido nazi

y se hizo amigo de Himmler,

Goehring, Goebbels y otros muchos

que se hicieron sus compinches

y a los que mandó a placer,

como si fueran sus títeres.

Allá por el treinta y tres

y tras la muerte de Hinden-

burg (que era el presidente),

Adolfo se nombró Führer

o caudillo de Alemania.

Dictó las leyes de Núremberg

y ya se volvió más facha

que la Asociación del Rifle.

Tuvo muchos seguidores,

fanatizó a todo quisque,

entusiasmaba a las masas

siempre a base de faringe,

dando unos discursos largos

en que rugía como un tigre

y prometía a sus oyentes

un porvenir invencible,

un futuro reluciente,

un destino muy sublime

en el que los alemanes

vivirían como príncipes,

nunca pasarían penurias,

nunca cogerían la gripe

y les saldrían tirados

de precio los comestibles.

La gente se lo creyó

—y es que los hay «imbeciles»—

y le dejaron hacer,

con lo que el bueno de Hitler

se hizo el amo y acabó

mandando más que un Pontífice.

Su política exterior

fue principalmente irse

quedando con toda Europa,

desde Noruega hasta Chipre,

y, tras invadirla, man-

gonear como un cacique,

matar a quien le caía

gordo, organizar desfiles

llenos de soldados con

unos trajes muy horribles,

usar a los prisioneros

para hacer con ellos chicle,

gastar millones de marcos

en bombas y proyectiles

y obligar a todo el mundo

a leer a Goethe y a Schiller.

Esto último no lo aguantan

una serie de países

y se arma una tremenda

guerra mundial, que se dice

que quizá fue la segunda

(si es que al contar no se omite

aquella Guerra Europea

de trincheras y de chinches).

A partir de aquí, señores,

ya sólo queda decirles

que ambos bandos se zurraron

todo lo que fue factible

y Hitler y sus muchachos

vieron llegar su declive,

sufrieron grandes derrotas,

muertes, heridas y esguinces.

Al final, nuestro caudillo,

al mirar cómo se extingue

el Tercer Reich; cómo llega,

después del sol, el eclipse;

tras la grandeza, el ridículo,

y tras del triunfo, el chiste,

se deprime y se amojama

y queda al borde del síncope,

por lo que al fin se suicida

para evitar que le trinquen.

En un búnker de alquiler

(que precisa que lo pinten

porque está hecho una cochambre)

transcurren sus horas tristes.

Adolfo se hace a la idea,

coge aire, se desciñe

la pistola de la funda,

se la pone en las narices

y allá que se descerraja

tres tiros en el tabique

nasal (¡se lo merecía,

por malo! ¡Que se fastidie!)


LA LISTA DE SCHINDLER

Muchos se enfadarán con nosotros por decir que no hay cosa más tonta que esta lista. Pero, ¡claro!, habiendo ganado tantos premios, la opinión generalizada la defenderá capayespádicamente y pasará por alto la acumulación de tópicos y de efectos facilones que incluye. Con Spielberg no te puedes meter, porque ha hecho cosas estupendas, pero —obviamente—se avergonzaba de ellas y quería pasar a la historia del cine como un Bergman, un Kubrick o un Kurosawa, no como el señor que nos asustó sacando un tiburón.

Así es que asumiendo el riesgo de que el lector coja un cabreo de los de aquí te espero hasta que llegues, contaremos lo que nos parece fallido en esta oscarizada y globodeorizada película.

Coinciden los críticos en que se rodó en blanco y negro para conferir realismo a la cinta. Que nosotros sepamos, la vida real tiene colorines. El blanco y negro es truco pedestre para conseguir que al espectador entre la congoja y que le den pena los personajes. Ese mismo resultado se consigue haciendo que llueva o mostrando que hace frío.

La historia cuenta que un tal Oskar Schindler era malo y, al final, se volvió bueno. Nosotros somos algo más cínicos y pensamos que la gente no cambia tan radicalmente y que los canallas no se vuelven héroes filantrópicos justo a tiempo para que trama acabe bien.

Bueno, pues el tal Oskar soborna a todos los nazis que puede para montar una empresa y forrarse (cosa que hace), aprovechando que hay una guerra. Esto es lo único que nos suena realista en toda la película. Contrata a judíos para su fábrica (principalmente porque son más baratos) y los explota inmisericordemente.

Cuando el empresario se da cuenta de que los nazis no son hermanitas de la caridad (durante los años en que los estuvo sobornando y tratando con ellos no había tenido ocasión de notarlo), se vuelve más bueno que el tiramisú y saca de allí a un montón de judíos para que no los maten. Como los judíos no son gratis (queremos decir que cuesta dinero sacarlos de allí), el hombre se arruina.

En la penúltima escena, se produce un episodio que da realmente vergüenza ajena. Schindler saca el mechero, lo mira fijamente y se echa a llorar. «¡Qué malo fui!», gime. «Si hubiera vendido este mechero, podría haber salvado una o dos vidas más. ¡Me doy asco a mí mismo!». Este melodramático diálogo constituye el clímax sentimental de la película.

¿Y los nazis? Pues archicafres, hipercrueles, macrorruines y ultrasalvajes. El oficial sádico de las SS que no puede faltar en ninguna película de campos de concentración que se precie, que se aburre mucho, se dedica a disparar desde el balcón a todo el que pasa por allí, circunstancia que aprovecha el director para sacar a una niñita con un abrigo rojo (de color, para que el oficial tenga más fácil hacer diana). La mata, con la crueldad obligatoria de todo nazi que aparece en un film, y el rojo del abriguito sirve para que el espectador se acuerde de ella y se diga: «¡Huy, qué malo...!».

Y, para malo, el final de la película, donde se nos muestra en color cómo los supervivientes reales de aquel horror peregrinan y depositan piedras en la tumba de Schindler como recuerdo, en una secuencia interminable, cursi como ella sola y que constituye un recurso narrativo completamente ilegítimo. Sí, porque capitalizar en el sufrimiento de un montón de viejecitos que salen llorando porque padecieron de verdad es un truco facilón para conmover al espectador no con un buen guion, sino con una historia real «de interés humano».

(Ahora ya puede el lector tirar el libro por la ventana.)


EL CHASCO DE HITLER

Drama histórico o comedia, según de qué lado estés

Acto único

(El interior de un coche-salón de un vagón de tren en la estación de Hendaya. Son las 15:20 de la tarde del 23 de octubre de 1940. Va a tener lugar una entrevista histórica.

La literatura ha de modificar la realidad, porque la reunión se celebró con traductores, ya que Hitler solo se sabía alguna palabrota en español y Franco, en alemán, ni eso siquiera. Pero para evitarle al público el lógico aburrimiento, supondremos que los alemanes sabían español, que es mucho más verosímil que el que los españoles supieran alemán.

En escena, Adolf Hitler y su ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop.)

Hitler.—¡Seis minutos de retraso ya! ¡Es inconcebible!

Ribbentrop.—¡Tranquilizaos, mi Führer!

Hitler.—¡Estos españoles no tienen ni pizca de seriedad! ¿No se dan cuenta de que soy un hombre muy ocupado? Tengo que ganar una guerra y no puedo perder el tiempo hablando con generales. Y menos si no son de mi ejército.

Ribbentrop.—Me han telegrafiado desde Heilige Sebastian, informándome de que su tren salió a la hora prevista.

Hitler.—¿Desde dónde, decís?

Ribbentrop.—Heilige Sebastian.

Hitler.—¿Qué ciudad es esa?

Ribbentrop.—Quiero decir desde San Sebastián, en España, cerca de la frontera. He germanizado el nombre porque pensé que así os gustaría más oírlo.

Hitler.—(Mirando su reloj.) ¡Siete minutos ya! ¿Os dais cuenta, Herr Ribbentrop? ¿Os dais cuenta?

Ribbentrop.—Sí, mi Führer. (Se abre la puerta y penetran Franco y su ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer.)

Suñer.—¡Ya estamos aquí! (Se saludan al estilo militar.)

Franco.—(Contemplando a Hitler. Aparte, a Suñer.) ¡Es más bajito que yo!

Hitler.— (Contemplando a Franco. Aparte, a Ribbentrop.) ¡Es más bajito que yo!

Ribbentrop.—Siéntense, caballeros. (Se sientan en cuatro butacas. Hitler y Franco en el centro y sus ministros a su lado.) ¿Podemos ya empezar con las negociaciones? El Führer está impaciente por llegar a un acuerdo.

Franco.—Yo me tomaría antes un café con mucho gusto. Acabamos de comer en el tren y me está entrando modorra.

Ribbentrop.—Nosotros no tomamos café. Estamos en guerra.

Franco.—Pero nosotros no lo estamos.

Ribbentrop.—Aun así. No hay café. Hemos venido a trabajar.

Hitler.—(A Franco.) Ante todo, le felicito de nuevo, como ya hice por carta, por su victoria sobre la horda roja.

Franco.—Muchas gracias, Herr Adolfo.

Hitler.—Ha contribuido mucho a librar a Europa de esos malditos comunistas. Ha rendido un gran servicio a la Humanidad.

Franco.—Realmente ha sido un placer hacerlo.

Hitler.—¿Fusila a muchos comunistas a diario?

Franco.—Sí, supongo que sí. La verdad es que me dicen la cifra, pero yo no tengo tiempo de leer todos los informes. así es que no podría decirle a usted el número exacto.

Hitler.—¿Es que no firma personalmente las penas de muerte de los enemigos de la patria?

Franco.—En efecto, pero como las firmo en listas... Si tuviera que hacerlo de uno en uno, sería un engorro y una gran pérdida de tiempo.

Hitler.—¿Y le agrada hacerlo? Matar rojos, quiero decir.

Franco.—Bueno. No hay nada mejor que tener una vocación clara, ¿no es así? No todo el mundo puede trabajar en lo que le gusta. Yo he sido afortunado.

Hitler.—Ya. Bien. Dejemos esta agradable charla social y pasemos a tratar lo que importa. Voy a ser muy directo. Quiero que entre en la guerra.

Franco.—¡Ah!

Hitler.—Que me apoye incondicionalmente.

Franco.—¡Oh!

Hitler.—Que me ayude a implantar el Nuevo Orden Europeo.

Franco.—¿Eh?

Hitler.—El Nuevo Orden Europeo, en el que España tendrá, claro está, su lugar privilegiado.

Franco.—Me parece muy bien.

Hitler.—¿Le parece bien?

Franco.—Siempre y cuando.

Hitler.—¿Cómo?

Ribbentrop.—Mi Führer: lo que el general Franco...

Suñer.—(Interrumpiéndole.) Franco es más que general.

Ribbentrop.—¿Más? Lo que el muy general Franco...

Suñer.—¡Generalísmo!

Ribbentrop.—Bien, Generalísimo. Disculpe mi torpeza con las lenguas. Lo que el Generalísimo quiere decir es que habrá una contrapartida.

Hitler.—Parece razonable. (A Franco.) Si España entra en la guerra, ¿qué pide usted a cambio?

Franco.—Poca cosa.

Hitler.—Hable.

Franco.—Quiero Gibraltar.

Hitler.—Gibraltar. Apunta, Ribbentrop. (Ribbentrop saca un cuadernillo y va apuntando.)

Franco.—Marruecos.

Hitler.—¿Marruecos?

Franco.—Pertenece a Francia; luego será suyo y bien puede ser mío.

Hitler.—Marruecos. (Hitler y Ribbentrop cambian una mirada.)

Franco.—Argelia.

Hitler.—¿Cómo?

Franco.—Argelia. También es francesa. No se la va usted a dejar a ellos.

Hitler.—¡Argelia! Es un desierto. ¿Para qué lo quiere?

Franco.—Ya le buscaremos un buen uso.

Ribbentrop.—(A Hitler.) ¿Apunto Argelia?

Hitler.—(Casi rojo de ira.) ¡Apunta!

Franco.—El Camerún.

Hitler.—(Levantándose, indignadísimo.) Ich scheiß auf dem Meer!

Franco.—(Aparte. A Suñer.) ¿Qué ha dicho?

Suñer.— (Aparte, a Franco.) No lo sé, pero no me ha sonado nada bien.

Hitler.—¡Esto ya es demasiado! ¿Qué se le ha perdido en el Camerún? Es más, ¿sabe usted dónde está el Camerún?

Franco.—Si he de ser sincero, no lo sé. Pero uno de mis oficiales de confianza me aconsejó que insistiera en que el Camerún, por alguna razón que ahora no recuerdo, debía acabar siendo español.

Hitler.—Permítame que lo consulte con Herr Ribbentrop.

Franco.—Claro. (Hitler se lleva a Ribbentrop a un rincón.)

Hitler.—(Aparte. A Ribbentrop.) ¿Qué hacemos?

Ribbentrop.—(Aparte. A Hitler.) Prométale que le dará todo lo que pida. No lo vamos a cumplir, de todas maneras...

Hitler.—(Aparte. A Ribbentrop.) Tiene usted toda la razón. (Alto.) Está bien. Añadiremos el Camerún. Se van a agenciar ustedes un imperio colonial enterito a costa nuestra, ¿eh? ¿Podemos firmar ya el protocolo?

Ribbentrop.—Lo tenemos preparado y con un montón de sellos oficiales. Solo faltan las firmas.

Suñer.—Es que hay más.

Hitler.—¿Más aún?

Franco.—Sí. Tengo a mi país hecho migas y preciso que me envíen suministros de alimentos. Ochocientas mil toneladas de trigo bastarían.

Ribbentrop.—¿No es mucho trigo?

Hitler.—Para un mes sí. Pero con que nos envíen esa cantidad cada dos meses, nos daremos por contentos.

Hitler.—¡¿Cómo?!

Franco.—Y luego petróleo, armas...

Hitler.—¿Qué?

Franco.—... algodón, caucho...

Hitler.—¡Caucho!

Franco.—... fertilizantes y alguna cosa más que ahora se me está olvidando. Pero no se preocupe: le mandaré una lista.

Hitler.—Y a cambio de todo eso entrarán en la guerra.

Franco.—Pero ha de tener en cuenta que mi ejército está muy cansado y diezmado. No rendirá al cien por cien. Además, no está muy bien alimentado. Hasta que los soldados no lleven un buen tiempo recibiendo sus suministros alimenticios, no estarán fuertes y listos para el combate.

Hitler.—(Aparte. A Ribbentrop.) Estos no están preparados para entrar en ninguna guerra. Me parece que hemos hecho el viaje en balde. (Alto.) ¿Cuándo podría disponer de sus tropas?

Franco.—Esa es otra cuestión. Solo entraremos en la guerra cuando tengamos concluidos nuestros preparativos militares.

Hitler.—¿Y quién decidirá cuándo estarán preparados

Franco.—Yo, claro. Entraremos en la guerra cuando yo lo diga.

Hitler.—¿Y no antes?

Franco.—Pues no, la verdad.

Hitler.—Tengo que pensarlo. ¡Ribbentrop!

Ribbentrop.—¡Mi Führer...!

Hitler.—(Aparte. A Ribbentrop.) Este tipo pide mucho y no da nada

Ribbentrop.— (Aparte. A Hitler.) No tenga reparos en firma, mi Führer. No le vamos a dar nada a este generalito. Le engañaremos como se merece y quedará con un palmo de narices. La Historia se reirá de él por entrar en una guerra que no le iba ni le venía.

Hitler.—(Aparte. A Ribbentrop.) Tiene usted razón.

Suñer.—(Aparte. A Franco.) No piensa usted entrar en la guerra, ¿no es así, Generalísimo?

Franco.— (Aparte. A Suñer.) ¡Ni en broma! Les sacaremos el petróleo y los alimentos y luego, si te he visto, no me acuerdo.

Hitler.—¿Estamos, pues, de acuerdo?

Franco.—Lo estamos.

Ribbentrop.—Este es el protocolo. (Les acerca unos papeles.) Firme aquí.

Franco.—¿Sobre la línea de puntos? (Firma.)

Hitler.—Ahora yo. (Firma. Ambos líderes se dan la mano.)

Ribbentrop.—Nuestras dos naciones son ya las mejores aliadas.

Hitler.—(Aparte.) ¡Qué imbécil! Ha firmado.

Franco.—(Aparte.) Ha firmado. ¿Será estúpido?

Suñer.—¿Cuanto tiempo hace que hemos llegado?

Ribbentrop.—Unos veinte minutos escasos.

Suñer.—Esperaremos unas seis o siete horas antes de salir. Fuera está la prensa. Queremos que piensen que las conversaciones han sido largas.

Ribbentrop.—¿Y qué vamos a hacer hasta entonces?

Franco.—Pues yo voy a echarme un rato, porque si no duermo la siesta, no soy persona. (Se tumba donde puede y se queda frito enseguida, mientras los demás le contemplan.)


SONRISAS Y LÁGRIMAS

Cuando se habla de la película más vista de la historia del cine, se miente mucho. Sí, porque se echa mano de las estadísticas y se asegura que es Titanic o Lo que el viento se llevó o Ben-Hur o alguna de Harry Potter y no es cierto, créanme.

La película que más gente ha visto más veces es Sonrisas y lágrimas, debido a alguna razón que no acabamos de explicarnos. Pero el caso es que si pasamos por delante de algún televisor en el que se esté emitiendo la cinta, decimos algo así como: «Pero ¡otra vez están dando este tostón inaguantable!». E inmediatamente, casi sin darnos cuenta, nos sentamos para verla acabar. No la vemos entera, pero casi: nos chupamos cuatro quintas partes del film y esto una vez, y otra, y otra y otra.

Intentemos penetrar en los recónditos misterios de esta superproducción.

En Hollywood saben bien

que, si quieres ganar pasta,

hay un género de cine

que es seguro y nunca falla

cuando toca recaudar:

el eterno melodrama;

porque a la gente le gusta...

¿qué digo gusta?... le encanta,

le chifla ver sufrimientos,

padecimientos y lágrimas.

Y esta cinta, ya en el título,

las promete a cataratas.

Bien es verdad que la «peli»

no es así como se llama,

pero es que The Sound of Music

es algo inocuo y no engancha.

¿De dónde sale esta historia?

Señores: está copiada

de otra: la familia Trapp,

solo que esta es más larga,

los niños son más repipis,

la historia es mucho más plana,

los nazis, mucho más malos,

y la monjita, más flaca;

por lo demás, es igual

en pantalla panorámica.

Va de un viudo dedicado

a hacer hijos a mansalva

(antes de serlo, se entiende)

y es capitán de fragata,

por lo que trata a su prole

como lo hacía en la Armada.

Les hace ponerse firmes

y con un pito les manda

que hagan esto, eso o aquello

con rigidez espartana.

Como no hay Dios que lo aguante,

se le marchan las criadas;

por eso, cuando precisa

una nueva gobernanta

para sus hijos (son siete),

no hay ninguna en toda Austria

que acepte el puesto y el tipo

pide, a la desesperada,

que le manden una monja

de esas que hay, acostumbradas

a obedecer sin chistar

y sin poner mala cara

a la madres abadesas,

que te asustan más que Drácula.

Sucede a continuación

que en el convento de marras

una becaria premonja

tiene revolucionadas

a las demás, porque toca

el Kumbayá en la guitarra

y no para de dar saltos

como si fuera una cabra

de los Alpes dolomíticos

o cualquier otra montaña.

La abadesa está feliz,

porque quería quitársela

de encima; el barón von Trapp

también lo está, que es barata.

Y la novicia (ahora no

recuerdo cómo se llama,

si es Roberta, Filiberta,

Clara, Yema o la Bernarda)

ya no quiere rezar rezos,

oír misa, pelar patatas

y demás obligaciones

que hay que hacer para ser santa.

Abreviaremos un poco

porque la historia es muy larga

y, si se la cuento entera,

tardaremos tres semanas

de esas que tienen diez días

cada una y no se acaban.

Por cierto: aún no he recordado

el nombre. ¿Se llama Juana?

¿O es Inés? Quizá Manuela

o Sinforosa, o Pancracia.

¡Ah, ya me viene!: es María.

(Perdonen: tengo muy mala

memoria; ni sé lo que he de-

sayunado esta mañana).

Prosigamos con el film,

pero abreviando la narra-

ción. La monjita consigue

al poco serle simpática

a la tropa de chavales.

Juega con ellos, les canta,

les cose ropa, les mima,

les mete bajo su manta

si los truenos les asustan...

En fin: la chica se gana

el sueldo base de bien

porque está bien enseñada,

ya que viene de un convento

donde no se admiten vagas.

Como todos suponíamos,

en cuanto puede, se casa

con el viudo (lo que era

su plan en primera instancia).

Son felices, comen per-

dices hechas a la plancha

y todo parece ir

sobre ruedas en la casa.

Pero un malo con bigote

va y se introduce en la trama.

Es Hitler, a quién le queda

muy pequeñita Alemania

y se apropia por la jeta

de toda la tierra austriaca,

incluyendo las macetas,

que hay puestas en las ventanas

en las que los naturales

del país ponen sus plantas.

Estos nazis de opereta

dicen, ordenan y mandan

al capitán que se una

a las tropas alemanas.

Él dice una palabrota

que nos da cosa citarla

y se niega, por lo que

las consecuencias son claras:

o los nazis le ejecutan,

le fusilan o le matan:

una de las tres opciones.

¿Qué hacer? Pues salir de naja,

abandonándolo todo,

que hay una cita afamada

que dice que dónde están

tus partes, está tu patria[9].

Para escapar, la familia

von Trapp discurre una tramppa:

se presenta en un concurso

de canciones popularas,

canta un tema muy folclórico

que hace a todos soltar lágrimas

y en tanto el público aplaude,

en un descanso, se escapa,

lo que resulta una pena,

pues aunque el concurso ganan,

se quedan los Trapp sin premio,

que era una copa de plata

bastante pesada y sólida,

bellamente repujada

y que se hubiera podido

vender en una subasta,

habida cuenta que en Suiza

hay metro y medio de escarcha

y han de empezar una vida

sin tener apenas nada,

en un lugar en que hiela

en una nación muy cara

y llevando en los bolsillos

nada más que telarañas.


EVASIÓN O VICTORIA

Dicen que fue el delantero centro Gary Lineker el autor de la famosa frase «El fútbol es un juego en el que veintidós hombres persiguen una pelota y, al final, siempre gana Alemania».

Como fuere, parece ser que Alemania siempre tiene la voluntad de ganar. O, al menos, eso es lo que le sucede al oficial alemán Karl von Steiner, un mayor (de rango solamente, porque aún es jovencito) que se aburre soberanamente en medio de la Segunda Guerra Mundial, por parecerle que la contienda bélica provee a la gente de muy escasas emociones y que 1943 está siendo un año más bien plano en Europa. Para solucionar esta carencia de intensidad, decide inventarse un partido de fútbol. Contempla a unos prisioneros en el campo de concentración jugando al deporte rey y les tiene un poco de envidia (morrokotuden Neid), por lo que se dispone a organizar un match no benéfico entre sus soldados y los encerrados[10].

Este oficial es un completo iluso (Stuppiden) y está seguro de la victoria de su equipo, solo que ignora que entre los prisioneros se encuentran nada menos que Pelé, Bobby Moore, Paul Van Himst, Osvaldo Ardiles, Kazimierz Deyna y otros señores por el estilo. ¿Qué tremenda casualidad ha hecho que hayan llegado esas balompédicas estrellas al mismo tiempo al mismo campo de concentración? El guionista lo sabrá, porque nosotros no.

El más bruto de todos los prisioneros (Sylvester Stallone, ¿quién, si no?) ha planeado fugarse un día de esos, no porque no le guste estar encerrado, sino porque es muy machote y no puede pasarse sin chicas. Tiene sus papeles falsos, sus calzoncillos limpios y algo de calderilla para coger el autobús. El entrenador del equipo de los presos le encarga que cuando llegue a París y tome café con la Resistencia, organice una fuga colectiva de cualquier manera que se le ocurra, ya que los prisioneros son muy acomodaticios y no van a hacerle ascos a ningún plan.

Stallone cumple lo acordado, arriesgando su vida al huir, porque es el héroe de la película y hacer heroicidades está en su contrato. A los de la Resistencia no se les ocurre nada mejor que cavar un pasadizo subterráneo desde París hasta el Stade Olympique Yves-du-Manoir, en la localidad de Colombes, que está nada más que a unos quince kilómetros de la capital, por lo que tienen que empezar a cavar enseguida para que les dé tiempo. Para que los nazis no sospechen al ver que del número 16 de la Rue du Vaugirard salen demasiados escombros, los sufridos miembros de la Resistencia optan por irse comiendo toda la tierra que van extrayendo del pasadizo.

El objetivo es que durante el descanso del partido el equipo de prisioneros escape por el túnel y que los teutones se queden compuestos y sin victoria. El plan es factible, pero los prisioneros deben conocerlo, por lo que se le pide a Stallone que vuelva al campo a contar los detalles. Este protesta, pero tiene que aguantarse y hacerlo, porque de otra manera la película se habría acabado allí.

El protagonista vuelve sobre sus pasos y explica el plan, pero como tiene que dirigirles, necesita formar parte del equipo. El problema estriba en que es tan malo jugando que los futuros fugados se echan a llorar y casi desisten de irse a ningún sitio.

La casualidad muestra que Stallone no sabe regatear, pero que haría un portero medianamente convincente. Como la selección ya tiene un guardameta, no queda más remedio que lesionarle para que Stallone le sustituya sin que el mayor —que sigue muy de cerca los cambios en la alineación de sus rivales— pueda entrar en sospechas. El entrenador aliado le parte un brazo a su portero y ¡listo!: ya hay sitio para un nuevo cancerbero.

A medida que se acerca del día E (lo llamamos así por ser el día del Encuentro y porque el día D era un nombre que ya estaba reservado para el desembarco en Normandía del año siguiente), el von Steiner se va poniendo nervioso y comienza a hacer trampas para asegurarse la victoria. Compra al árbitro (no hacía falta: el árbitro ya era alemán para empezar), enseña a los chicos a jugar con dureza (no hacía falta: ellos ya sabían hacerlo) y les instruye en la eficaz técnica denominada Patadden auf Schienbein [patadas en la espinilla: un clásico]. En el guion original del film también mezclaba algo en la comida de los prisioneros para facilitarles el tránsito intestinal, pero esta secuencia no aparece en la versión que conocemos. (Si Huston vuelve algún día de la tumba y hace «el montaje del director», tendremos ocasión de conocerla, aunque habiendo muerto Huston en 1987, no nos parece probable).

El estadio rebosa de espectadores y de puros habanos. No se tocan los himnos, porque no se habría acabado nunca, ya que en el equipo aliado hay jugadores ingleses, escoceses, irlandeses, daneses, holandeses, belgiqueses, noruegueses, polaqueses, estadounideses, brasileses y argentineses (¡lo que hace la inercia!).

Comienza el partido y los alemanes les meten cuatro goles, así, como quien no quiere la cosa. Solamente un minuto antes del descanso consiguen los aliados un tanto de carambola. Se van a los vestuarios a fugarse y, en un prodigio de sincronización, los zapadores dan el último golpe de pico, abren un agujero en el jacuzzi (y les cae en la cara toda el agua que contenía y todos los cascotes).

Ya están los presos metiendo un pie por el boquete cuando a uno de ellos se le ocurre hacer en voz alta la pregunta fatídica de la que van a depender sus destinos y quizá sus vidas: «Si nos quedáramos a jugar la segunda parte, ¿podríamos ganarles?». El silencio que sigue a estas palabras no se puede describir con palabras, básicamente porque las palabras no sirven para describir el silencio.

Por un lado, la libertad (y las chicas) y, por otro, los problemáticos laureles de la victoria.

¿Qué hacer? En la vida real habrían salido pitando por el túnel, como hacen los trenes; pero esto es el final de una película, así es que el equipo decide no escaparse y jugar la segunda parte. El exportero del brazo roto, al enterarse de que lo suyo no ha servido para nada, coge un cabreo de mucho cuidado.

Juegan. Los aliados meten dos goles, con lo que entusiasmo de los 50 000 espectadores franceses no tiene límites. Consiguen meter un tercero, pero el árbitro se lo anula, para evitar que los altos mandos nazis le castiguen (kastratten). Por fin, Pelé (que aquí se llama Luis, como un rey francés cualquiera) «hace una chilena» y encesta (marca, queremos decir: es que no dominamos mucho la terminología futbolística)[11].

Están empatados, hay un 4-4 en el marcador, queda un minuto y todo parece apuntar a que la cosa se va a quedar así y los alemanes no van a poder demostrar su superioridad racial. Entonces, el colegiado Herr Schurke pita un inexplicable penalti contra el equipo aliado (inexplicable, porque en ese momento el juego estaba parado, porque estaban hinchando el balón, que había perdido aire).

La tensión es indescriptible. El jugador alemán que va a ejecutar la falta suprema es un «hacha» en ello y tiene un récord que lo demuestra: de cada diez penaltis que tira, mete doce. Stallone pone una cara muy seria (bueno: pone la misma cara inexpresiva que pone siempre en todas las películas). El árbitro pita, el delantero chuta, el cancerbero cierra los ojos, salta hacia un lado... ¡y consigue detener el esférico por pura chiripa!

El rugido de entusiasmo de los espectadores hace que tiemblen las banderas y provoca una grieta en el palco de honor. El júbilo es indescriptible. Todos los espectadores besan a quienes tienen al lado (solo había un 5% de mujeres en aquel público, todo hay que decirlo). Los alemanes se quedan boquiabiertos y muy desilusionados (Ficken) y von Steiner, dejándose llevar por el entusiasmo deportivo, aplaude al portero (es la última vez que alguien le ve con vida).

Lo mejor de todo es que el público salta al terreno de juego y lo inunda, en un afán multitudinario de dar palmaditas a sus ídolos. Pero los jugadores no quieren palmaditas, sino abrigos, gabardinas, guardapolvos, cualquier prenda tapadora que les permita mezclarse entre la multitud. Las gentes les dan sus gorros y bufandas, y todos escapan de allí en medio de la masa sin que los soldados nazis puedan hacer nada por impedirlo.

Aquí acaba gloriosamente la película.

Los zapadores de la Resistencia, que siguen esperando en el vestuario a ver si vuelven los jugadores, son detenidos y fusilados in situ, pero esto no se muestra en la cinta, porque sería un anticlímax descorazonador.


¿VENCEDORES O VENCIDOS?

Dualismo: buenos y malos,

vencedores y vencidos,

honestos y sinvergüenzas,

alemanes y judíos,

arcángeles y demonios,

vino blanco y vino tinto,

madridistas y culés,

de Valdemoro y de Pinto,

de Rossini y de Puccini,

pecadores y benditos,

derechistas e izquierdistas

y güelfos y gibelinos.

Nuestro mundo es maniqueo,

obtuso y muy primitivo,

por eso simplificamos

para no armarnos un lío.

De lo que trata este verso,

que es mogollón de bonito

(¡qué frase más mal escrita

es esta que me ha salido),

es de los juicios de Nüremberg

(ya saben cuáles les digo:

cuando se juzgó a los nazis

que se hallaban en presidio

acusados todos ellos

del asqueroso delito

de haber perdido la guerra;

pues si hubiera sucedido

lo contrario, si el Adolfo

hubiera vencido al Winston,

lo que sucedió después

habría sido distinto).

La «peli» nos muestra a un juez

que ex profeso se ha venido

desde América y que es

un tipo la mar de listo.

Están también el fiscal

militar, bastante estricto,

y un defensor alemán

que sacó hace poco el título

de abogado, por quien no

dan ni un marco sus amigos.

Habla el fiscal y pregunta:

«¿Creen ustedes que es bonito

matar judíos a espuertas,

desfilar marcando el ritmo

y ver óperas de Wagner,

como El Parsifal, Sigfrido

y el dragón o Las valkirias?

¿No se hallan arrepentidos?».

De los varios acusados

contesta el más pequeñito:

«Yo no entiendo de política.

¿Qué es un nazi? Yo no he visto

nunca ninguno. Yo nada

he escuchado, ni he sabido.

A mí, el que me gusta es Verdi

y otros de ese mismo estilo.»

«¿No supo lo que pasaba

y que se quemaban libros

cada noche en las esquinas?».

«Yo pensé que tenían frío

y hacían hogueras con ellos

con el fin de combatirlo».

«¿No escuchaba las consignas

que daban desde el Partido?».

«Yo tengo la radio rota

desde el año treinta y cinco.

No he podido comprar otra

desde entonces. Y no he oído

nada.» «¿No se le ha ocurrido

preguntarse, por ejemplo,

qué pudo haber sucedido

con todos esos montones

de hebreos desaparecidos?».

«Pensé que se habrían marchado

a Nueva York. Es lo típico,

porque allí viven muy bien:

la Bolsa es suya y son ricos.»

«¿Se declara el acusado

inocente como un niño?».

«Si me permite el jurado

que exprese lo que aquí opino,

lo que tengo que decir

es que los sucios políticos

—sin hacer caso del pueblo—

implantaron el nazismo

e hicieron muchas maldades;

pero los alemanitos

de a pie no tuvimos culpa

y, pese a eso, sufrimos

represalias e improperios;

nos han llamado asesinos

y cosas mucho más feas:

mangantes y mangurrinos.

Mientras el hombre no pueda

estar opuesto a un partido,

mientras el Estado tenga

el control del individuo,

¡no se le puede culpar!

¿Quieren saber si supimos

que hacían barbaridades?

No es preciso ser muy listo

para suponer que sí.

Pero esto es lo que yo digo:

mientras los gobiernos sean

tiránicos y opresivos,

el hombre ¿qué puede hacer?

Solo hacer por seguir vivo.»


EINSTEIN, EL FUNCIONARIO QUE TRABAJÓ

¿A qué clasificamiento profesiónico tuvo pertenencia el mayor geniante del mundismo de la modernez? A la de los burocratienses oficínicos.

Albert Einstein (1879-1955) logró la obtuvancia de la Premiez Nobílica en la añación de 1921 por sus magnenses contributos al ciencismo fisicante. Realizó profesoramientos en variosas universideces európicas y americantes, fue pertenecioso a una gran diversez academiosa e hizo recepcionismo de toda tipicidad de honoramientos durante su tiempez vídica. Pero las descubriedades por las que se le hará etérnica recordancia fueron efectucionadas en los ratenses librosos que le dejaba su empleamiento de funcionante gubernamentílico.

Cuando finaló su carreramiento en 1901 tuvo la deseancia de dedicionarse a la enseñez, pero los entes universíticos hicieron un rotundoso rechazamiento de sus solicitancias y le fue imposibloso el encuentramiento de una empleyez como profesino. Así es que hizo la aceptancia de un empleidad subalternílica como peritoso técnificante en el Oficinamiento Bérnico de Patenteces.

Allí pasizó una sietedad de anualidades felicenses, como luego contabiló en diversicidad ocasionante. Esta empleyicidad signó para él una fontanez continuosa de ingresamientos y una segurancia que le permicitió el realizamiento tranquiloso de sus investigicidades. Emilio Segrè, en una librosidad biograficística del físicoso, conta que él hacía recomendancia a las juvanlidades científiciantes de que buscaran esta tipez de trabajamientos e los hicieran compagínicos con la ciencística.

El laborismo del que allí hizo desarrollez era estimúlico y variadoso. Tenía la obligancia de hacer la inspecciez de los más divérsicos inventamientos tecnológicosos y descricibirlos en informacionalidades para su aceptalidad. Literosamente, su trabajez se hacía con expedientamientos llenosos no de formuleces repeticionarias, sino de idealistidades innovosas.

Fue un funcionante que tenía contentidad de serlo; pero no se le hizo un debido apreciamiento. Su categorizística era de tercerosa clasez y, cuando hizo la intentación de lograr un ascensamiento de categoridad, se encontrizó con una negaduría.

La añez de 1905 presengizó la comenzosidad del publicamiento de una seriencia cincosa de articulosidades cientificenses (que le llevadurían con rapidancia a la famez) sobre la efectuación fotoelectrizosa, la movicionalidad brównica y el teorizante relativizoso. Estas articulosidades dejaron asombrizada a la mundez. Algunas lengüidades hacen el aseguramiento de que fue posibloso de hacer estas descubriceses porque, como funcionante que era, trabajizaba con poquez y era disponense de muchidad temposa para pensigizar.


POPPER PARA PRINCIPIANTES

Nuestro hombre nació en Viena, el 28 de julio de 1902 que, como recordarán, amaneció nublado. Su padre, Simon Popper, era judío de nacimiento. Su madre, Jenny Schift, sin embargo, lo fue tras aprobar unas reñidas oposiciones.

La familia abrazó la fe luterana que —casquivana— se dejó abrazar sin protestas ostensibles.

El joven Karl cursó sus estudios en un colegio y, luego, en una universidad, demostrando así una falta total de originalidad.

Cuando la guerra se aproximó, en 1937, Popper decidió ausentarse un tiempo y no paró hasta llegar a Nueva Zelanda, donde se dedicó a la docencia y a la pesca de truchas en un «college» y un río de por allí, respectivamente.

En los inicios de su carrera como intelectual Popper osciló entre la filosofía y la política, sin saber muy bien a qué dedicarse. En una se ganaba más dinero, pero la otra le pillaba más cerca de su casa, así es que la decisión fue difícil.

Desde los inicios de su andadura filosófica, Popper se dedicó a defender a David Hume de los positivistas, que se burlaban de que tenía la cabeza muy grande. Él y Hume se hicieron excelentes amigos, cosa que Popper aprovechó para pedirle un préstamo.

Popper desarrolló su propia visión deductiva de la ciencia, contraria a la visión inductiva preconizada por sus antecesores. ¿Qué quiere decir esto? ¡Vaya usted a saber!

Expuso sus teorías en su obra Logik der Forschung, explicando la lógica de los forschungos. Este libro apareció en 1934, pero desapareció poco después sin que nadie sepa actualmente su paradero.

Nuestro hombre dedicó gran parte de sus escritos en diversas publicaciones de la época a la tarea de desmentir (sin conseguirlo) que su segundo nombre era Raimundo.

Karl Popper fue heredero directo del Círculo de Viena y se llevó a casa todos los libros polvorientos que los otros habían ido acumulando a lo largo de las décadas. Al principio esto le puso muy contento, hasta que descubrió que los libros eran casi todos muy malos y que los únicos que merecían la pena ya los había leído antes.

Atacó a los neopositivistas con opúsculos y escupitajos. Estos tomaron represalias y le pincharon las ruedas del coche. Afortunadamente el coche no era suyo, sino de un vecino que había aparcado delante de la casa de Popper, por lo que éste pudo demostrar empíricamente que los neopositivistas se equivocaban.

Los radicales de los años sesenta le tildaron de reaccionario y, considerando que sus doctrinas acabaron sirviendo de columna intelectual para la vertebración del partido de Margaret Thatcher, nos inclinamos a pensar que los radicales de los años sesenta no iban muy desencaminados.

Con la ayuda de una batidora eléctrica demostró la falsedad del historicismo providencialista hegeliano.

En el año 1995 Popper no hizo ninguna aparición en público, debido principalmente a que había muerto el año anterior.


LOS DERECHOS DE AUTOR DE HITLER

Toda una tarde con Don Adolfo — Nos invita a limonada casera — El Führer se conserva bien, pese a haber cumplido los 125 años — Un destino trágico: no sólo perdió la guerra sino que, encima, tiene que vivir en Argentina — Los judíos en el festival de Eurovisión — El elixir de la eterna juventud — Sus opiniones sobre el mundo actual — Estados Unidos le ha robado miserablemente, afirma.

Visitamos a Hitler en su finca de las afueras de Rosario (Argentina) y le encontramos cuidando su precioso jardín, infestado de heliotropos que dibujan en el césped un retrato floral de Federico II de Prusia en el momento de inaugurar un obelisco.

Habida cuenta de que el individuo tiene un siglo y cuarto de edad, la verdad es que se conserva estupendamente. No aparenta arriba de cincuenta.

Por cierto: Hitler se ha vuelto a casar y su mujer, un tanto gorda pero aún de buen ver, está ocupada con tareas del hogar. El Führer nos recibe amablemente. Habla el castellano con bastante soltura y hasta se permite el lujo de algún giro castizo de cuando en cuando.

—¿Viene usted del diario español ***, no es así? —me espeta nada más verme—. La fama de imparcialidad de su periódico ha traspasado el charco y, cuando recibí su amable carta, no supe negarme. Aquí me tiene. Soy todo suyo. Pregunte lo que quiera.

Y me insta a sentarme en una tumbona, a su lado. Además, me sirve un granizado de limón.

—Bueno —balbuceo—, no sé por dónde empezar... —. Yo me hallo algo cohibido en presencia del Führer. La persona más importante a la que he entrevistado en mi vida profesional ha sido el bajito de «El Dúo Dinámico». Menos mal que tengo las preguntas apuntadas en tarjetitas (aunque se me caen al suelo y hago les preguntas sin mucho orden).

—¿Qué opina usted del resultado de la guerra? —inquiero.

—Hombre —dice—, no le voy a engañar. Para serle sincero hubiera preferido ganarla yo, eso es claro. La pena es que las potencias democráticas se tomaron todo el trabajo para que, en vez de quedarme yo con los países del este, se quedara con ellos Stalin. Parece una simplificación, pero es lo que hay.

—¿Cuál es su argumento para defender el régimen dictatorial?

—Es sencillo: se considera que, en religión, el paso del politeísmo al monoteísmo es un avance. No veo por qué en política no va a ser igual.

Como se ve, nuestro hombre va al grano.

—Yo, por mi gusto —añade— querría vivir en un régimen de libertad perfecta, en una anarquía. Pero eso no es práctico. El hombre es un bicho tan asqueroso que no se le puede dejar suelto. De ahí la importancia de nosotros, los domadores.

—¿Se considera un domador?

—Efectivamente. Para exponerlo de una manera simbólica, yo diría que en el circo de la historia existen los países-domadores y los países-bestias. Los unos dominamos a los otros. Siempre ha sido así.

—¿Y los países que no intervinimos directamente en el conflicto?

—Bueno, en circo también están los payasos.

—Dejemos la política —sugiero—. ¿Qué opina usted de la canción country que representó a Alemania en el último festival de Eurovisión?

Hitler pone una cara rara.

—A mí todo eso ya me da un poco igual, como usted comprenderá —afirma. Pero se ve que no está siendo sincero—. Si mis compatriotas quieren imitar a los EE.UU. y hacer creer al mundo que han conseguido aprender inglés, ¡allá ellos! Yo lo que no acabo de entender es qué hace Israel en un festival europeo. Si Siria u otro país de la misma zona quisiera participar, las carcajadas de los organizadores se oirían en la Antártida. Estos favoritismos continuos son algo que me supera. Por cierto, ustedes, los españoles, también se vienen cubriendo de gloria con sus cantantes. Realmente tienen ustedes ahí un problema. ¿Ven los defectos de la democracia? Eligen entre todos a sus representantes y, ¡claro!, el pueblo ignorante escoge siempre lo peor.

—Pero si a los que van a Eurovisión no se les elige democráticamente...

—¿Ah, no?

Creo mejor cambiar de tema.

—¿Qué opina usted de nuestro actual Presidente del Gobierno?

—¡Vamos, hombre! —ríe Hitler—. No me pregunte tonterías. Fíjese en la decadencia de los tiempos. En mi época todos eran grandes figuras políticas con las que se podía o no estar de acuerdo, pero grandes estadistas sin duda: Churchill, Franco, Mussolini, Stalin... Y hoy, no quiero decir nombres, pero... Usted me entiende.

Hablamos sobre su salud.

—Me conservo estupendamente, como puede ver.

—En general se considera que está usted muerto.

—Bueno —responde—. Por lo general, le gente es tonta y se cree todo lo que le cuentan. Pero no. Estoy vivo y bien vivo. Y mi buena salud la debo a mi fuerte sentido de la iniciativa y al talento de los científicos alemanes. Nada más llegar al poder, en cuanto tuve ocasión, destiné muchos esfuerzos y recursos a la investigación química para desarrollar un producto que mejorase la raza humana, alargase la vida y proporcionase lozanía durante muchos años. Mi filantrópica intención era, una vez ganada la guerra, distri-buirlo gratuitamente y que todos los hombres de todo el mundo vivieran más y fueran más sanos y felices. Pero como me zurraron, decidí guardarme el secreto para mí solo y dos o tres amigos. Eso ha salido perdiendo el mundo. Ahora, por lo que a mí respecta, a los aliados y aliadófilos les pueden freír un paraguas.

—¿Está usted satisfecho con su vida? —pregunto.

—No me puedo quejar. Gozo de salud, como le digo, y tengo una esposa experta en hacer tartas de chocolate. No miro al pasado, aunque sigo convencido que una Europa organizada hubiera sido mejor que la merienda de negros que tienen ahora. Pero ya lo he aceptado. Solo hay algo que me hace sufrir.

—¿Los remordimientos por la víctimas de la contienda?

—No exactamente. Tiene que ver los derechos de autor de mi libro, una obra en la que puse mucho esfuerzo e ilusión.

—¿Se refiere usted a Mein Kampf?

—En efecto. En castellano se titulaba Mi lucha. Y se subtitulaba Cuatro años y medio de lucha contra las mentiras, la estupidez y la cobardía.

—Muy sonoro.

—A lo que íbamos —sigue contando el Führer—. El libro se vendió bien, pero tampoco fue para tirar cohetes. Realmente, muchos lo compraban por compromiso. Eichmann...

—¿Quién?

—El dirigente nazi Adolf Eichmann, ya sabe: aquel rubio y alto. Cuando fue procesado en Jerusalén, aseguró, como más tarde harían muchos otros nacional-socialistas, que nunca había leído Mein Kampf, ni conocía los postulados que yo difundía en tal obra, ni maldita la falta que le hacía. ¡Imbécil! Cuando le preguntaron la razón que le había llevado a desentenderse de lo que era una obra clave para entender las razones de la patria alemana, Eichmann respondió que otros correligionarios suyos le habían desaconsejado su lectura, por ser un libro demasiado aburrido. Eso me dolió en el alma. Pero me estoy alejando de lo esencial.

—Continúe.

—El caso es que, como es justo, yo tenía el copyright internacional sobre las ediciones americanas de mi libro. Antes del final de la guerra, mi manifiesto político había acumulado en derechos de autor más de 22.000 dólares de los de entonces.

—¿Y consiguió cobrarlos?

—¡No! —replica, indignado, Hitler—. En el año 1944 los americanos me enviaron una carta, muy fría por cierto, diciéndome que si quería el dinero de los derechos y si tenía los Hoden bien puestos, que me presentase allí y lo reclamase. Pero por motivos que no vienen al caso, no fui a América y el gobierno estadounidense se quedó con la pasta.

Ante tamaña injusticia, no sabemos qué decir. Pero es hora ya finalizar nuestra entrevista.

—Una última pregunta, porque el tiempo ya apremia. ¿Podría usted darme su truco personal para preparar el pastel de liebre?

—No veo por qué no —responde—. Todo el secreto está en mezclar azúcar moreno en la salsa en que se macera la carne.

Nos despedimos de don Adolfo tras pedirle que nos dedique una fotografía, cosa que hace con mal disimulada satisfacción.




[1] Viendo el comportamiento de absolutamente todos los personajes del cuento, ahora nos alegramos de no haber ido nunca a Alemania.

[2] Hace falta la puntualización, porque también hay bosques vacíos de árboles, no se vayan a creer.

[3] «Obras son amores». (Nota del editor, bastante molesto por tener que ir detrás del autor, traduciéndole las cosas.)

[4] «¡Córcholis!» (Nota del autor.) Pensamos que quizá esta no sea la traducción exacta del término. (Nota del editor.)

[5] «Padre y muy señor mío». (Nota del editor, otra vez.)

[6] No se nos oculta que Mozart era austriaco, pero lo hemos incluido aquí (al igual que a otros) porque el libro se nos estaba quedando pequeño.

[7] Hay que simplificar, porque hay lectores con muy justitas capacidades de comprensión.

[8] Hay otros nombres más complicados aún. Si el miedo es a los martes y trece, se denomina trezidavomartiofobia; si es a los viernes y trece, como en el mundo sajón, entonces se llama parascevededecatriafobia o también friggaatriscaidecafobia. Esto es así porque hay gente que se empeña en aprender griego y, después de aprenderlo, se da cuenta —tarde— de que es una lengua que no sirve absolutamente para nada, salvo para inventarse palabras de estas que nadie puede pronunciar nunca bien.

[9] Partes pudendas, se entiende. Es una cita de Heródoto.

[10] Diremos, como nota erudita, que este guion está inspirado en lo que se denominó «El Partido de la Muerte», hecho historiquísimo que tuvo lugar en 1942 entre los restos maltrechos del Dinamo de Kiev y una selección alemana, cuando Ucrania estaba bajo el III Reich. A los ucranianos se les amenazó con la ejecución si vencían y, aun así, hicieron lo imposible por ganar y lo lograron (y fueron llevados a campos de concentración y exterminados, por cierto: los alemanes eran gente de palabra).

[11] Para los que no lo sepan —si alguno no lo sabe—, «hacer una chilena» no significa ligarse a una neoaraucana, de esas tan guapas que hay por allí, sino pegar una voltereta en el aire y aprovechar el momento en el que se está arriba para chutar a puerta y meter un gol si es posible, antes de caer definitivamente y pasar por el trance de arriesgarse a partirse el cuello por tres sitios.
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